兩年前妻子因病去世后，年被唐父獨居在成都一百多平方米的精神房間里，客廳一角的遺忘辦公桌上摞著厚厚一沓與兒子唐陽有關的住院材料。（南方周末記者蔣敏玉/圖）

對于唐家父子兩代的無法衛(wèi)生三個男人來說，除了延續(xù)17年的出院孤寂與煎熬，2025年春節(jié)沒有什么新變化。年被

2008年，精神因為一紙寫有“精神分裂癥”的遺忘醫(yī)院診斷書，唐陽被父親唐敘謹從成都的無法衛(wèi)生家中送去重慶一家封閉式管理的精神病院。自此，出院圍繞出院與否，年被父子間爆發(fā)了一場曠日持久的精神拉鋸戰(zhàn)。戰(zhàn)火延綿，也讓唐陽的弟弟唐昭在失望之下，遠赴南方謀生。

在唐陽眼中，出院本該是最順理成章的一件事：他有醫(yī)院出具的診斷書，醫(yī)生、護士乃至醫(yī)院管理層都希望他能離開。他堅信自己已經(jīng)痊愈，可以完全適應社會，也應獲得和普通人一樣的生活，而非面對著病房里無法使用的電視機、走不出的圍墻，以及徹夜點亮、閃得人無法安眠的小燈。

院外的人也有自己的顧慮與糾結。住院17年后，唐陽51歲，父親唐敘謹81歲了。

“他是受害者，我也是受害者。你們哪個能保證他出來以后不出問題？”春節(jié)假期的最后一天，獨居老人唐敘謹在他那精簡、整潔到有些冷清的家中，向南方周末記者回憶往昔，歷數(shù)兒子發(fā)病后帶來的那些沖突和傷害。

時間無法撫平舊傷疤，更無法回答那個最核心的問題：唐陽的后半生何去何從？

該咋辦

唐陽想要出院。這已經(jīng)是他第三次住進精神病院里了。

每天早上七點，唐陽準時起床，洗漱完畢后和其他病人一起到食堂吃早飯，遇上不下雨的時候再去花園活動一小時，剩下的時間里，除了集合吃飯，就是在病房里玩MP4，直到晚上十點熄燈睡覺。若要與外界電話聯(lián)系，只能在每周四上午去護士站使用一小時手機。

“很無聊，沒有任何人身自由。”唐陽向往外界的世界，懷念成都的酒吧與春熙路的繁華。

但唐敘謹有自己的看法。“我跟他媽媽說，就是他兩條腿斷掉了，只要能聽我們的話，我們都愿意養(yǎng)他的，但現(xiàn)在是這個樣子，他隨時都可能把我們的頭割下來，我咋弄。”這位頭發(fā)花白的八旬老人向南方周末記者拋出了他的問題：“該咋辦？”

1994年5月，唐陽第一次被送去精神病院，一個多月后聯(lián)合病友出逃，被抓回去電擊，直到住院三個月后，病情穩(wěn)定被接出院。五年后的1999年，唐陽再次被送到成都市精神病院住院治療，2001年離開。

唐陽不愿失去自由。唐敘謹收藏了兩頁泛黃的臨摹紙，這是1997年3月，唐陽第二次住院前，唐敘謹和妻子寫給兒子的保證書，夫妻二人承諾，絕不會再把唐陽送去精神病院，也不會對警方表示兒子有精神疾病，否則“不得好死”。

為了第三次將唐陽送進醫(yī)院，唐敘謹選擇了欺騙。2008年4月30日，唐敘謹?shù)囊粋€侄女帶著愛人來訪，唐順勢對兒子稱，要去重慶參加親戚婚禮。“他這個人好吃，說去參加婚宴，他也就同意了。”侄女婿開車，唐敘謹帶著兒子直奔醫(yī)院，“看見穿白大褂的，他一下子明白了。”

那幾年，主流媒體上有過這樣的報道，一名有既往精神分裂癥病史的門衛(wèi)砍殺路人，千萬富翁因為利益糾紛“被精神病”，一農村老漢想要活活餓死患有精神病的兒子。

“這些都是充滿血和淚的，都說明了這種病非常可怕。”在唐敘謹看來，把唐陽放在醫(yī)院是最穩(wěn)妥的做法。

他也有類似的回憶。有一次，