2024年8月30日，個月廣西六安村，種田村民在積水邊釣魚。人改南方周末記者 劉怡仙 攝

午后水溫漸高，釣魚佬幾次投下的水泡魚餌都沒有咬動的痕跡，王震宇（化名）索性將魚竿放下，村莊不再管它。個月這是種田2024年8月31日，當地汛期的人改尾聲。數月前，釣魚佬茫茫水面下還是水泡成片玉米地，還有剛種不久的村莊水稻以及佛手瓜。

4月下旬的一場大雨后，廣西一座名叫六安的村莊由于消水溶洞被堵，雨水匯聚在洼地，無法外排。積水一點點爬上來，先是淹了農田，再來是村道、房屋，四個月后水位已直逼樓房二層，積水面積超過450畝。那些綠油油的植物，長久地淹沒在水下。時間久了，整片水域都變成綠色。

由于房屋被淹而搬到鎮上養老院居住的村民，每隔3天趕集時，便會回來看一眼。看著進不去的家門，他們內心焦灼而無力，只好摘點瓜果蔬菜便離開。

也有村民拿上幾把釣竿，在家門口釣魚。六安村祖輩務農為主，沒有捕魚經驗。可水淹村莊四個月后，積水沿岸幾乎每隔十米就有“釣魚佬”。

村莊成湖

六安村是廣西壯族自治區來賓市忻城縣大塘鎮下轄村莊，四面環山，有著典型喀斯特地貌，駝峰般的山峰一座接著一座，峰叢間的洼地接連成片。村民們把房屋建在山腳下，在山間洼地種上水稻、玉米等各色農作物。

村東北角有一處消水溶洞，“好像一口鍋，那個位置是鍋底”。村民吳永華說，過往每逢大雨，四面八方匯聚而來的雨水會在這里“神奇消失”。

沿著地下河，水流從地下穿過一座山峰，在另一處山腳下鉆出。降雨量極大的時候，出水口像一處泉眼，噴涌出柱狀水流——這是正常年份的水情，六安村村民對此習以為常，世代熟知。

然而，今年水情不同尋常。吳永華回憶，4月20日前后，一場大雨降下，“不是很大，但下了一天一夜”。

雨水沒能從洞口消失，而是逐漸漫上地面。起初，村民們不以為意，往年降水集中時，也有過漲水的情況，大概兩天，水便能完全消退。

這次，雨停后幾天，仍沒有消水跡象，地上水位反而逐步上漲。“到25號左右，淹了有20畝農田。”

吳永華和其他村民納悶，到出水口查看，發現泉涌景象沒有出現，出水口的水流很小，很平靜。村民們猜想是地下溶洞堵塞，排水管道不暢。

既然排水仍需時日，村里的年輕人想著利用一下這口“天然魚塘”，在其中放些魚苗。“還沒想到以后會淹房子”，吳永華稱，那時只是覺得淹了農田可惜，干脆養魚。

很快，年輕人湊出2040元，購買荷花魚、草魚、羅非魚、鯽魚等品種的小魚苗。4月26日，兩萬五千多條魚苗下水了。

所謂年輕人，大多也四十不惑了。他們的父母年過七旬，高血壓、腦梗、冠心病等慢性病纏身，即便生活能夠自理，也需要子女偶爾回來