浙江嘉善縣西塘鎮(zhèn)茜墩村,畢不了業(yè)退休教師陳孝林給陳宇凡上課。學生(受訪者/圖)
茜墩村的畢不了業(yè)一場語文期末考試開始得十分匆忙,這和主考官最近的學生急迫情緒有關。交錯的畢不了業(yè)淺水湖把村子圍成蕩田,一間不到10平方米的學生客廳里,考試在雞鴨的畢不了業(yè)叫嚷中緩慢地進行。那是學生2024年1月4日,40公里外的畢不了業(yè)浙江嘉興城區(qū),中學或許才剛進入期末復習。學生
試卷是畢不了業(yè)主考官從此前的習題中臨時拼湊的,他手寫,學生大概花了10分鐘。畢不了業(yè)考生交卷后,主考官決定,要給卷子打滿分。
考生只有一位,18歲的陳宇凡。他趴在一張磨損掉漆的黑色八仙桌上,頭就快碰到桌面,靠手臂勉強支撐。那只手臂太纖細了,讓人擔心他隨時可能倒下去。但主考官知道,這是那顆大腦,能對癱瘓的身體做出的最好掌控。
主考官陳孝林78歲,早在2006年就已從小學退休,2017年起,他成為陳宇凡,一名先天性腦癱患者的老師。送教上門6年2個月,一周五天,早上七點半之前,電瓶車的輪子就會碾過村道。在知道自家房屋將要被拆遷后,他決定讓學生盡快畢業(yè)。4日那場語文考試一結束,他馬上宣布陳宇凡結業(yè)。
五天后,這位老師反悔了。
茜墩村所在的嘉善縣,處在上海、杭州、蘇州連成的三角形中心。相鄰的大舜村聚集了上千家紐扣企業(yè),生產了全球50%的紐扣。遺落在蕩田上的茜墩村與工業(yè)文明格格不入,在當?shù)孛襟w的報道中,這里被形容為“寧靜、安逸、平和、灑脫”。
陳宇凡家四口人居住的房子大約建成于1980年代末,是江浙一帶典型的“下三間,上三間”,與周圍的房子相比,老舊許多。
期末考試兩天后,陳孝林為陳宇凡組織了一場結業(yè)答謝儀式。蕩田之上的院子擠下了三十多個人,有當?shù)馗刹俊W校師生、記者和其他幫助過陳宇凡的人。不少曾是陳孝林的學生。
人群中的陳宇凡,靜靜倚在輪椅上,頭不受控制地搖動。上午10點,陳孝林宣讀一份準備好的發(fā)言稿,上面是陳宇凡6年來的學習成果:漢字5000個、古詩200首、成語3000個,寫了100多篇作文、70首小詩和700篇日記。
在很多人眼中,這是一個奇跡。
陳宇凡纖細的身體上,附著了腦癱、殘疾、多動癥。兩年前,他突發(fā)黃疸,嘉興的醫(yī)院讓家人“準備后事”。轉向上海求醫(yī)后,住院一個多月才治好。
更早之前,陳宇凡12歲時,還需由奶奶李玲英喂飯。他無法表達完整的意思,李玲英只能通過孫子的手勢猜測他要什么,并忍受他不知緣由的憤怒。在全天候陪伴孫子的奶奶眼里,照顧、溺愛與補償,很難劃清界限。
一位村民說,他的父親“不太勤快,喜歡喝酒打牌”,而“看不到希望”的母親,在孩子6歲那年離家出走。
母親離開得太早,以至于村民們都說不清,她到底來自安徽還是江蘇。
陳宇凡的父親則解釋,自己平日在周邊附近找零活干,“自己村子里的(活)做不到,被人家做掉了”。
身為一個“生出來就不好了”的孩子的父親,他肩負著與外人不同的職責,談論搬遷政策、陳宇凡的課業(yè)情況,他都只寥寥數(shù)語。只有聊到那次差點奪走孩子生命的黃疸,他的話變多了,那次住院花費了幾萬塊,他找朋友東拼西湊,“這里借,那里借,還不清的”。
他反問:“本來就不好的,你說這樣子還能好啊?”
輪椅上的陳宇凡沒有太多來自父母的印記。電動輪椅是陳孝林曾經的學生號召下,一位女老板捐助的;脖子上纏繞的紅領巾,來自2018年左右,陳孝林請大舜小學上門辦的一次簡易入隊儀式;他的
2025-04-17 04:06
2025-04-17 03:40
2025-04-17 03:12
2025-04-17 02:50
2025-04-17 02:25
2025-04-17 01:46