2023年9月12日下午，上海圣地上海，老年宜家餐廳里的相親老年人。（南方周末記者 鄭丹/圖）

一席飯散，常客9個人，談愛13樣菜，上海圣地人均結算現鈔72元。老年擦擦嘴起身，相親一天又消磨過去了。常客

68歲的談愛洪建明站在霓虹燈通明的飯店大堂前，看著老友們三兩結伴，上海圣地互相攙扶著穿過斑馬線，老年直至消失在馬路對面的相親黑暗里，他才邁出步子。常客“他們都不知道我住在這附近，談愛不想讓他們知道。”

他們，是洪建明在上海徐家匯的宜家餐廳認識的單身老人，沖著“多吃幾個花樣的菜”，每個禮拜二聚在一起吃飯。彼此都不知道姓名，也很少過問，因為沒必要。

到宜家餐廳的單身老人，大多是想找個伴。他們一面沖著心儀對象大膽示愛，一面又出于自我保護止不住地猜疑與提防，唯恐吃了虧。日子久了，大家變成了保有邊界感的熟人，聚一塊只是圖個熱鬧。

孤獨，終歸是這里的底色。

自留地

“缺乏一個老年人交流平臺”

初秋的上海陰雨連綿，但位于漕溪路126號的宜家家居徐匯商場人聲鼎沸。在禮拜二和禮拜四的午后，二樓餐廳里用餐的年輕人慢慢散去，烏泱泱的老年人就涌進來了。

2023年9月12日下午3時，南方周末記者初到宜家餐廳，一眼望過去，布置近700個座位的用餐區，被零散坐開的老年人完全占據，過道里始終有人走動，相互搭訕聊天。偶爾有人走到記者跟前，打量著年輕的新面孔問道：“是來找伴的不？”

這是一處上海老年人自發設定的相親角。開業于1998年的徐匯商場，是宜家在中國大陸的第一家門店。很難說清楚，它的餐廳是怎么被一群老來單身的人相中并占據的。只要購買一杯7.9元的咖啡，免費續杯，就可以端著馬克杯在餐廳晃蕩一整天。

71歲的陳翠霞記得，18年前，徐匯商場還是一棟很小的兩層樓，單身的她和姐妹6人來玩，底下商場兜一圈，發現二樓還有飯吃。“這邊蠻好的，完了以后我們就講好，下次再來好不好？”

后來，人越聚越多，最多的時候，三百多號單身老人聚過來，都是來找伴的，整個大廳得靠喊話溝通，“聲音吵得能把房頂掀翻”。有人提出，大家挑日子聚，周二是大日子，周四是小日子。陳翠霞覺得，老人們其實沒有其他地方可以去聊天。“除了這里，就是人民公園，缺乏一個供老年人交流的平臺。”

上海是全國老齡化程度最高的超大型城市。據2022年上海市老年人口和老齡事業監測統計信息公布數據，2022年上海戶籍的60歲及以上老年人口553.66萬人，占總人口近四成，其中，獨居老年人數30.06萬。

宜家餐廳無疑成了他們排遣寂寞的一塊自留地。每周二，一位90歲的老太太會乘坐456路公交，從三林出發，花40多分鐘時間來到餐廳后，只是默默坐在角落看人頭攢動；旁邊另一位上了年紀的女人與老太太以姐妹相稱，她用塑料袋