如果中國北方的毛白楊生飛絮有一天消失不見，那或許可以追溯到2015年冬天，毛白一個平靜的楊死楊絮時刻。

在北京大興區前安定村附近麥田的飄過中央，一座用紅磚搭建的京城祭壇上，北京林業大學教授劉勇見到一棵漂亮的毛白楊生古毛白楊。磚紅色的毛白祭壇和散落的貢品是關于崇拜的殘存，按照《周禮》制定的楊死楊絮禮法準則，用于祭祀鬼神的飄過社址，必須要有一棵樹。京城這棵楊樹好像明白，毛白楊生自己比城里的毛白楊樹漂亮在哪兒，它的楊死楊絮枝條和樹干之間幾乎是直角，遠遠超過其他楊樹60°的飄過極限，樹冠肆意生長，京城直到看上去像是一顆地球。

從59萬年前誕生的那一刻，它就是華北平原的原住民，世世代代、子子孫孫，在59萬個春天里開花，讓種子迎風飄散。

毛白楊被人類崇拜、馴服、直至厭惡。

在林場，在綠化帶，人們先把毛白楊從二倍體改造為三倍體——類似那些畸形的大草莓，讓它能夠速生，填補大國的木材缺口。1960年之后，高大的體型又讓它被大量用于抵御沙塵、凈化空氣。城市里的毛白楊就這樣快快地長大，直到它們讓人難以忍受。

楊樹瘋長，人們意識到時，情況已經無法控制。不少研究團隊希望攻克毛白楊的飛絮問題，他們集中在北京林業大學。劉勇也是其中之一。1988年，他曾幫助大興安嶺恢復火災區的植被，在那時，提倡模擬自然形態的“近自然林業”概念還未進入中國，劉勇只需考慮盡快恢復植被。后來，他對植物的看法不斷改變——哪怕學生喜歡和樹聊天，在他看來也很正常，他提醒學生，唯一的例外是，“除非樹也和你講話了”。

而在困擾北京的飛絮難題上，他采取了一種返璞歸真的路徑，那棵被崇拜的古毛白楊雄株，將成為他研究的起點。

2024年4月16日，北京，玉淵潭公園湖面積聚一片片白色飛絮。（視覺中國/圖）

不喜歡春天的人

“不會融化的雪”，最終變成對張博工作的抱怨。

很少有人不喜歡北京的春天，張博是其中一個。他是一名官員，也畢業于北林，如今負責治理中國首都嚴峻的飛絮問題。那些白的、像云朵一樣輕盈的物質，總是在晴朗的春日，攜帶著芝麻粒大小的種子，飄到空中。

它們太小了，如果拆分開，那些細小的絨毛，可以輕易鉆入人的鼻孔、眼眶。每個北京人都抱怨飛絮之困，只有張博這樣的治理者知道，它們究竟是怎樣的重擔，哪怕只是字面意義上的——“科普中國”曾估算，北京每年產生的飛絮約兩千噸，重量相當于400頭大象。

它們大多來自楊樹和柳樹，這兩個樹種雌雄異株。春天，兩百萬雌株上的蒴果爆裂，種子和附著其上的絨毛也隨風飄散，落到地上，成了不會融化的雪。

“不會融化的雪”，最終變成對張博工作的抱怨。北京市民撥通12345，投訴飛絮遮擋視線、引發過敏。抱怨被轉到北京市園林綠化局科技處，張博是副處長。一名曾負責回復投訴的職員向南方周末記者回憶，幾年前投訴最多時，他連軸轉到下班也處理不完。

有關飛絮的每一條信息都會讓張博神經緊繃，他有一個挺拔的鼻梁，聲音很輕，但聽上去很有說服力。2024年4月，張博在一檔節目中聽到，有醫生說，飛絮是植物的花粉，引發過敏。張博立馬聯系電視臺，表達抗議。引發過敏的主要是花粉，花粉生于植物雄株，而飛絮產自楊柳樹雌株。“我們說飛絮像棉花一樣（不會引發過敏），很多老百姓是不聽的，因為我們的（官方）身份在這，是吧？”張博說。

那位醫生的確混淆了飛絮和花粉，而且，楊柳樹的授粉期和飛絮期并不同步。但飛絮有機會載上其他花粉、塵螨等物質擴散，導致過敏反應。哪怕只是飛絮本身，也可能因為過于細小和無處不在，引發人體不適。

22年前，張博考進北林時，北京已是遍地楊柳。在一些人看來，這恰恰是飛絮問題進入公眾視野的節點。北京的毛白楊大多始于上世紀六七十年代的植樹造林運動，到2000年前后，1980年代大規模種下的楊樹進入壯年，飛絮開始嚴重了。

人類對城市中楊樹的大規模改造由此開始。1999年，《中國綠色時報》曾報道，北京半壁店鄉以每年6萬株的速度更換楊樹，且已花費1000萬元，而當年北京的人均GDP，是19803元。

此后，對楊樹的改造手段越發多樣，媒體使用的詞也觸目驚心：打“避孕針”，是在樹干上打一個5到8厘米深的孔，讓抑制花芽的藥水滲入樹體內部，整個過程要持續10天以上；“換頭術”“變性術”，是把產生飛絮的雌株，高位截除，嫁接上不產生飛絮的雄株。

如今，改造不再局限于樹本身，人們進化出一套精細的飛絮管理機制。在2024年的北京春日，135支巡邏隊要在首都超過100條路線上來回巡查，一旦確認某個點位飛絮嚴重，全市85支應急治理防治服務隊馬上聽從調配，在30分鐘內趕到現場處理。到2025年春天，又一種新技術派上用場，凝絮劑，通過高壓水槍、霧炮車、甚至無人機噴灑于樹冠，使飛絮無法再飛。

人們迫切地需要一種根治飛絮、馴