整日在牛圈里忙活的爸養老爸的背影。南方周末記者 鄭丹 攝

大年初七，牛記年晚上10點剛過，犟老12頭小公牛沖出牛圈。爸養鄉下的牛記年夜色黑得很濃，幾支手電筒的犟老光束打過去，一雙雙锃亮的爸養牛眼睛似乎透著野性和敵意。

奶奶和老爸聞聲跑出大門，牛記年連外套都沒來得及穿。犟老牛群受到圍堵后橫沖直撞，爸養撒歡蹦得老高，牛記年試圖朝敞開的犟老路口沖出去。

那個路口由奶奶撐了一支細棍圍堵。爸養瘸腿的牛記年她已經老了，萬一遭牛襲擊，根本招架不住。我突然感到恐懼，本能地喊她退后，迅速持棍沖到她面前。牛群受驚，一個急轉彎掉頭，幾頭牛滑倒在冰面上前肢跪地。

“有幾頭牛已經跑了，快去追。”大西北的黃土高坡，零下10℃的氣溫，雪未化。奶奶一面哆嗦“凍死了”，一面指揮我爸媽沿路追牛。我們繼續跟牛群僵持，敵不動，我不動。

我哪里見過這個場面。聽老爸講過，牛群以前就沖出牛圈一次，他一個人應付不來。就在我開始腦補這或許是個不眠之夜時，跑掉的四頭牛被老爸追回來了。

又一個混亂的場面上演。我媽拄棍站在大門前，我和奶奶原地守著，老爸在另一個路口揚起鐵叉，寵物狗也攪和在牛群里狂吠