2024年9月13日，年名時佳鳳看著以前的殺人生老房子。南方周末記者陳佳慧攝

44歲的逃犯王老四死了，上吊在內蒙古零下三四十攝氏度的隱姓寒冬。幾個月后的埋名面人春天，2018年4月遺體被人發現時，年名冬天的殺人生雪才剛化完。

他死后的逃犯第7年，2024年8月，隱姓他的埋名面人妻子突然被警方告知，王老四是年名一名殺人逃犯，在他的殺人生故鄉黑龍江省綏化市犯案，手上沾著2條人命，逃犯還有4人重傷。

這是一段跨越32年的東北殘酷往事。1991年除夕前，王老四和另一名同鄉犯下上述命案。在那個東北雪冬，他們跨過呼蘭河，逃亡500公里，在內蒙古一處偏僻村莊落腳。王老四隱姓埋名26年，打工娶妻，買房置地，像一名普通姥爺一樣期盼孫子出生。

然而在一次尋常查賭之后，王老四上吊死了，警方告知親屬是自殺。很多年過去了，當南方周末記者來到這一村莊時，受訪的妻子和村民仍猜不透王老四為何上吊。

王老四帶走的，還有更多涉案謎團，而他的雙面人生卻已給身邊許多人投下漫長的陰影。他的妻子已經改嫁，當年命案幸存的受害人，有的遠走他鄉，有的仍未走出那個血腥之夜，帶著創傷苦苦掙扎。

抓賭槍響

王老四的遺體，干巴，僵硬，是一名牧羊人在屯子西邊的一間老屋里發現的。不少受訪村民記得，在老屋里還發現了耗子藥。于是村民推測，他大概是先吃了耗子藥，最終選擇了上吊。但因沒有尸檢，這一猜測無從驗證。

雖是開春，但屯子里的北風依舊又緊又冷。內蒙古呼倫貝爾市莫旗奎勒河鎮乾安村——這個隱匿于大興安嶺中段東麓的村莊，連名字都顯得偏僻難找。地廣人稀在這里也變得具象。截至2018年末，奎勒河鎮戶籍人口14827人，但地域面積高達511.12平方公里。如果按人平均計算的話，每51.7畝地里只站1個人。

王老四最后一次出現在村民的視線里，是在一場婚禮的賭桌上。在當地，每逢紅白事，主家都會買幾副撲克牌，供親朋消磨時間，而有些村民會聚在一起賭博，王老四就是這賭桌上的常客。

村里人說，王老四好賭，最常玩的是麻將，牌友遍布前后屯。這是偏僻山村為數不多的娛樂活動，王老四妻子還記得，有一次丈夫賭錢輸了一萬元。

婚禮結束的那天下午，警察突然來抓賭。

包括王老四在內，共有7人參與賭博。借著外出上廁所的時機，王老四突然撒丫子跑了。

不少村民聽到了槍聲，多數人說兩聲，也有人說只一聲。村民董曉明聽到一名民警進屋后很生氣地說王老四跑了，自己鳴槍也沒把他嚇住。后來知曉更多事后，有村民懷疑，槍聲可能讓背負命案的王老四在慌亂之中，聯想到了更嚴重的被抓后果。

不過在當時，沒人想得通。如果王老四沒跑，他的處罰結果可能和其他人一樣——沒收賭資和每人罰款500元。多名村民還記得，1990年代末，當地禁槍時，養了槍的王老四因未及時主動上繳槍支，后槍支被沒收并被罰款，當時王老四也沒有選擇逃跑。

但這一次王老四跑了，在距離過年還有一個多月的時候，在還有6個月自己就要當姥爺的前夕，他突然消失不見。妻子發動親戚朋友一起找，甚至連警察也找不到他。

等再有王老四的消息時，就是他已吊死在老屋。警察來了，多數村民記得警察認定王老四是自殺，并取走一塊生物組織。

第二天下午，埋葬王老四時，妻子哭得死去活來。王老四被埋在后山南坡根下，按照當地風俗，王老四沒有火化，也沒有墓碑，例外的是，他也沒有葬禮。

按照村莊習俗，出殯通常在上午進行。不過，王老四是在下午，這讓村民感到晦氣。再加上他是自縊，這種方式的死亡更是給村莊帶來了一層陰影。有村民說，屯子里的人幾乎都不敢去那間老屋附近，董曉明也害怕，他家與那座老屋只隔著一戶人家。

那是屯子最西頭的一間老屋。6年多過去了，通往老屋的土路已被野草吞沒，老屋也被王老四妻子推平，種上了黃豆。

圖片左邊是王老四上吊的老屋舊址，現已被推平。南方周末記者陳佳慧攝

殺戮之夜

王老四在黑龍江老家的殘酷往事，在受害者親屬的記憶中，并沒有隨著時間而流逝。

殺人那年，王老四19歲，一直生活在黑龍江省綏化市北林區連崗鄉東明村苗家屯。多名受害者受訪親屬告訴南方周末記者，在這個屯子里，沒有“王老四”，他的真名叫趙金良。趙金良兄弟姊妹八人，因在兄弟中行四，他被喚作趙四兒。

哪怕過去了32年，