一樓客廳火盆里的為外炭燒了一整天,外公也坐了一整天。公討丨記到了傍晚,百萬母親推開了雙開實木門,債務者過她擔心觀看春晚小品時,為外外公會因開懷大笑吸入過多的公討丨記一氧化碳。
她高估了小品,百萬低估了客廳,債務者過她忘記外公建造的為外這個房間,容量有多大了。公討丨記
二十多年前,百萬當客人們進入這個房間時,債務者過會為天花板的為外巴洛克浮雕和水晶吊燈驚嘆連連,當他們坐在8張紅木椅子的公討丨記其中一張時,一邊夸獎墻上四幅太爺爺?shù)陌偃f書法文采飛揚,一邊卻盯著另一面墻上掛著的海島和比基尼白人美女。真正震撼到他們的是40英寸的大頭電視機。小舅曾告訴我,如果某天這臺電視機爆炸,我得從藍色玻璃的窗子跳出去,穿過有假山魚池的庭院,一直往外跑,直到能眺望到這棟三層高的藍白色建筑天臺上茂盛的葡萄樹,才不會被沖擊波推倒。我從沒把舅舅的話當真,因為客廳太大了。大到我在紅木椅子上,無法用紅外線遙控器操作電視機播放《大風車》和《智慧樹》。
二十多年后,外公坐在已不再那么巨大的客廳的角落,墻上的書法有被蛀蝕的痕跡,夕陽透過身后的藍色玻璃窗,讓他臃腫的身軀像是浸泡在深海之中。二十多年里,他住在這棟自己設計、建造的樓房的時間,總共不足3年。其他時間,他住在自己的工廠、桑塔納、養(yǎng)殖場、釀酒作坊。最后一站是養(yǎng)老院。
過年前,舅舅把外公從養(yǎng)老院接回家。那個畫出設計圖,通曉沙土、兔子、蟾蜍、白酒知識的大腦,早早沉入了深海之中。他忘記了包括愛我在內的很多事,成為一具在炭火前無法挪動的軀殼。
除夕的夜晚,液晶電視里播放著春晚——那臺大頭電視幾年前已報廢,沒有爆炸過。過堂風揚起火盆里的灰燼,外公忽然從水里冒出頭,看向我?!坝腥饲肺?20萬,我腦子昏了,身體不行了,要靠你去討債了。”
外公家地勢高,在我小時候,站在樓頂,可以俯瞰城市,過去二十年里,周圍慢慢建滿了更高的房子。(蘇有鵬/圖)
有人欠外公錢,這種事兒不稀奇。
外公的大半生是一位卓越的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家,他體形清瘦,戴著一副墨鏡,不茍言笑,身上隨時披著一件西裝。1980年代,他靠一支建筑工程隊起家,業(yè)務逐步向上游生長,最終,這位訂閱了若干本農業(yè)雜志的云南農民,在紅土和砂石上看到一個壟斷的市場,迅速投資了縣城最早的幾家磚廠之一。進入大興土木的年代,磚廠里停滿排隊等磚的卡車。很快,人家給外公起了一個外號“百萬”。
那時的外婆,這位小學五年級學歷的農村女人,會帶我到塵土飛揚的工地上,辨認哪些磚頭出自外公的手?!澳阃夤拇u更紅一些,脆一些?!蓖馄帕嗥鸫u,敲一敲,碰上那種缺角少棱的,她堅信,“絕對不是你外公做的”。
外婆從哪兒獲取關于磚頭的知識,這對我來說一直是個謎?!鞍偃f”建好一棟三層高的藍白色建筑,裝飾出一個華麗的客
2025-04-17 02:52
2025-04-17 02:51
2025-04-17 02:44
2025-04-17 01:44
2025-04-17 00:28
2025-04-17 00:12