2023年6月17日，長勸上海中考，說去上中手記考生冒著細雨進入考場。孩丨（視覺中國/圖）

一次出差返程時，長勸我在高鐵過道里見到一位母親，說去上中手記她背著四五歲的孩丨小兒子，蹲坐在地，長勸一口很沖的說去上中手記四川方言，電話那頭，孩丨是長勸她留守老家的大女兒。女兒升學無望，說去上中手記了無興趣，孩丨還未初中畢業，長勸已經計劃外出打工。說去上中手記

“不想上學就別上了，孩丨趁早出來和我一起打工。”母親故意說出的反話中，充滿了恨鐵不成鋼的遺憾。

作為小鎮做題家的一員，類似的故事或是警示曾包圍著我“漫長”的求學生涯。我的家鄉山東，公認的高考大省之一，“提升一分，干掉千人”的口號，“考不上大學就沒有出路”的“苦口婆心”，都是那些年中高考前，所有人苦悶情緒的共同來源。當然，