2024年3月28日，婚姻四川涼山，烈火涼山燒傷后的燒身曲木鐵古木回到娘家生活。南方周末記者 鄭丹 攝

在追訪曲木鐵古木悲劇婚姻的漫長(zhǎng)11天里，有17個(gè)受訪者形容她被丈夫木苦阿木子毆打、婚姻辱罵、烈火涼山威脅。燒身這樣涉嫌家暴的漫長(zhǎng)場(chǎng)景，還存在于一份家族調(diào)解口頭承諾、婚姻一份法院調(diào)解書、烈火涼山三次報(bào)警電話和數(shù)段聊天記錄里，燒身甚至出現(xiàn)在小女兒的漫長(zhǎng)手機(jī)視頻錄像中。

最近一次有記錄的毆打發(fā)生在2023年8月14日凌晨4時(shí)許，兩人家附近臨巷的一位住戶看到，木苦阿木子把鐵古木拖在地上打了一段路，“左一腳右一腳，女的一直在喊‘救命，幫我報(bào)警’”。

隨后發(fā)生的悲劇將這個(gè)家庭曝光在公共視野里。在四川省涼山州越西縣的家中，兩人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，鐵古木被火燒傷。

經(jīng)醫(yī)師診斷，鐵古木渾身燒傷面積18%，屬于重傷二級(jí)。可關(guān)于這把火是誰(shuí)燒的，夫妻倆都說(shuō)是對(duì)方所為。

2024年3月24日，越西公安局發(fā)布警情通報(bào)：事發(fā)前當(dāng)事人雙方均有飲酒，事發(fā)時(shí)無(wú)第三人在場(chǎng)，曲木鐵古木系被酒精類物質(zhì)燒傷，目前未發(fā)現(xiàn)證據(jù)能夠證明系木苦阿木子所為。木苦阿木子在與南方周末記者的簡(jiǎn)短通話中否認(rèn)放火，但承認(rèn)打過鐵古木。

烈火燒身時(shí)，36歲的曲木鐵古木正處在進(jìn)入婚姻的第15年。在采訪中，最早的家暴發(fā)生在2010年。2016年，她本可起訴離婚，但最終在“離婚女人丟人”的觀念和對(duì)孩子的顧念下放棄了；也是在2016年前后，她第一次知道報(bào)警可以保護(hù)自己；2023年燒傷之后，在一位護(hù)士的詢問下，她第一次知道“婦聯(lián)”這個(gè)詞。

然而，燒傷后的鐵古木，苦難并未結(jié)束。

“到了年紀(jì)，就結(jié)婚了”

鐵古木被噩夢(mèng)嚇醒了。在夢(mèng)里，木苦阿木子追著她打，可她怎么也跑不動(dòng)，踩到自己松開的鞋帶后摔倒在地，被木苦阿木子逮住。“我經(jīng)常做這樣子的夢(mèng)。”鐵古木對(duì)南方周末記者說(shuō)。

燒傷后的鐵古木習(xí)慣縮著肩膀，弓起身子，始終保持頭部前傾，裸露的脖頸如蛇皮一般。植皮后疤痕增生，凸起的大片紅色肉囊包裹了下頜骨，腋下撕裂的痛感讓她抬不起手臂。

用鐵古木的話說(shuō)，她已經(jīng)成為一個(gè)廢人，再也回不去了。這一切，她都?xì)w咎于丈夫木苦阿木子。“他要是把我變回去就好了，變回去我就離婚。”

2008年，鐵古木與木苦阿木子經(jīng)親戚介紹認(rèn)識(shí)，第一次見面就訂了婚。那時(shí)的鐵古木自稱是個(gè)“小老板”。她沒念過書，很早就離開村子，跟隨父母到縣里擺地?cái)傎u廉價(jià)衣服，有經(jīng)驗(yàn)后，能自己到成都和昆明進(jìn)貨。

訂婚當(dāng)天，19歲的木苦阿木子頭發(fā)及肩，一道斜劉海遮住左眼，穿著樸素，一輛有些年頭的面包車代表家庭條件相對(duì)優(yōu)渥。鐵古木回憶，當(dāng)時(shí)20歲的她站在幾米外，兩人隔空說(shuō)了幾句話。

當(dāng)?shù)氐木用駛冋f(shuō)，在彝族，姑娘家長(zhǎng)到十七八歲，就到了結(jié)婚的年齡。以前的彝族人多會(huì)遵從傳統(tǒng)，由父母和家支包辦婚姻，往往初見就訂婚，再按照習(xí)俗舉行一場(chǎng)儀式，比領(lǐng)結(jié)婚證更具效力。

鐵古木早被母親教導(dǎo)過，如何成為稱職的妻子：女人不要在外面跑，把家里收拾干凈，給娃娃把衣服洗好，給老公把飯做好，不隨便跟外頭的男人說(shuō)話……鐵古木都一一記下來(lái)了。

她繼承了母親的賢惠。在親友眼中，鐵古木做事井井有條，能將十余平米的出租屋收拾整齊，早上7點(diǎn)雷打不動(dòng)地起床為娃兒備好早餐；木苦阿木子脫在門外的鞋子，換掉的內(nèi)褲，她都會(huì)主動(dòng)洗干凈；在進(jìn)服裝時(shí)，會(huì)特別為丈夫留意時(shí)髦的衣裳。

曾在鐵古木旁擺攤賣衣服的阿芝回憶，新婚的鐵古木和木苦阿木子整天形影不離，“那時(shí)候我覺得他們倆感情還挺好的，買菜都在一起，也沒見過吵架”。

家暴的秘密傳出來(lái)，是在2010年，鐵古木懷上第二個(gè)孩子。當(dāng)時(shí)的一位鄰居告訴南方周末記者，她曾親眼看到，木苦阿木子把挺著大肚子的鐵古木按在門口過道上打，不顧其哭喊。

同村的石則木也撞見過，木苦阿木子扯著鐵古木的頭發(fā)，嚷嚷著要將她從二樓陽(yáng)臺(tái)丟下去。還有一次，鐵古木被丈夫打破頭，石則木送她去診所縫了三針。

有幾年，石則木與丈夫在新疆摘棉花，鐵古木夫婦也投奔過去。干不到一個(gè)月，鐵古木就因?yàn)槭懿涣思冶忍踊乩霞摇！爱?dāng)時(shí)我送她去坐火車，就是害怕她老公追來(lái)打她。”石則木回憶。

孩子們也知曉父母關(guān)系緊張。鐵古木的女兒曾偷偷用手機(jī)拍下一幕。在搖晃的鏡頭里，鐵古木躲在柜子后，木苦阿木子叉腰站在其面前責(zé)罵：“每次跟你要點(diǎn)錢，你都要說(shuō)我?guī)拙洌挪恍盼掖蚰悖俊眱蓚€(gè)孩子幾次尖叫，哭喊著：“媽媽，你不要說(shuō)話。”

時(shí)間久了，阿芝也意識(shí)到不對(duì)勁。幾年前的一個(gè)傍晚，她與鐵古木在外面跟朋友聚會(huì)，木苦阿木子跟過來(lái)，罵在場(chǎng)的幾個(gè)女人“瓜婆娘，帶壞了鐵古木”。因?yàn)槟谴尾挥淇欤⒅ヒ粋€(gè)月不跟鐵古木說(shuō)話。“我們有些朋友怕她老公，慢慢都不跟她玩了。”

后來(lái)，鐵古木偶爾會(huì)跟朋友提起，這段婚姻是個(gè)錯(cuò)誤。“我哪懂什么愛情，就是到了年紀(jì)該結(jié)婚了，就結(jié)婚了。”

曲木鐵古木與木苦阿木子在2008年訂婚，2012年正式登記結(jié)婚。受訪者供圖

“說(shuō)這些，別人會(huì)笑話”

高鐵穿越橫斷山脈，駛進(jìn)大涼山腹地，抵達(dá)2022年底投用的越西站。越西縣城臥于山谷間，縣域內(nèi)山地占90%以上，村民多種植洋芋、蘋果等農(nóng)產(chǎn)品。這里曾是國(guó)家級(jí)貧困縣，直至2020年脫貧。

曲木家的村寨有些年頭了。爺爺那一輩在半山腰上搭蓋起來(lái)的低矮房屋，如今圍墻蔓延一層墨綠苔蘚。

相比哥哥曲木天都和兩個(gè)弟弟，鐵古木在老房子里住得最久。四個(gè)孩子中，唯獨(dú)她沒念過書。兄弟們外出上