2023年8月2日，暴雨北京市門頭溝區南辛房村，中失村民和工作人員在清理道路。京西（南方周末記者 姜博文/圖）
3天過去，村莊存北京市門頭溝區潭柘寺鎮南辛房村村民任敏的有村憂心丈夫依然不見蹤影。
一切起源于那場驟然而至的民仍山洪。2023年7月29日起，無音南辛房村便下起了時大時小的信幸雨。7月31日上午，生計雨勢頗大，暴雨穿過村落的中失河溝水位猛漲。任敏丈夫的京西表妹告訴南方周末記者，大致在31日上午，村莊存表哥放心不下住在河對岸低洼地的有村憂心父母家——父親彼時正好上夜班，家里只有老母親。民仍家人猜測，表哥曾試圖涉水過河，去查看母親的狀況，猶豫之間，被河水沖走，至今沒有音訊。唯有任敏，每日都從借住的丈夫表妹家回到南辛房村，試圖尋找丈夫的蹤跡。
暴雨橫掃京津冀。在北京，西郊的門頭溝、房山區水患最深，大片山區在山洪咆哮之際，與外界一度中斷聯系。山洪裹挾著巖石，鋪滿了曾是泥土與蒿草的河床，淘空了岸邊民居的地基，切斷了道路，甚至卷走了生命。
南辛房村距離北京中心城區僅二十余公里，但沒有城里的繁華與便利。一場意料之外的洪水，徹底改變了村民們的生活。
在地圖上，那條穿過南辛房村的河溝甚至沒有標記。
一位南辛房村村民回憶，這條河溝在冬春之際，曾經只有些泥巴與蒿草。即便在2012年“7.21”特大暴雨時，它也不過是漫上公路，淹到腳脖子的位置。但在2023年7月31日那天，它發了威。
8月2日，南方周末記者所見的河溝已然恢復平靜，流經之處一片狼藉。電線桿東倒西歪，斜拉的電線勾住了樹枝，阻撓著村民進出。河岸邊曾經的公路已經破碎，幾乎看不出它的原樣。兩岸的不少民居只剩下半截，房屋碎片星星點點分散于河道之中。
2023年8月2日，南辛房村，河岸邊被洪水沖毀的民居。（南方周末記者 姜博文/圖）
下午4時許，33歲的南辛房村村民趙華德神情呆滯地坐在潭柘寺中學安置點
