2022年，貴州科比貴州糯迤安村，復制李章鋒模仿科比。山野（視頻截圖/圖）

籃球應聲入網。流量

“四連中，捕手兄弟們！貴州科比”一聲怒吼后，復制一位身形黑瘦、山野剃著光頭、流量嘴邊一圈胡茬的捕手男人轉過身去，背對開著直播的貴州科比手機，回到三分線，復制開始下一輪投籃。山野

很快，流量五連中、捕手六連中、七連中……直到最后，十一連中。

拋開十一連中這個小小的“奇跡”，這本是一場位于貴州西南部深山里的平平無奇的鄉野籃球練習。但在2023年5月11日，直播間多的時候涌入了近1萬人觀看——這是屬于投籃者“貴州科比”的魔力。

魔力始于2022年4月一場模仿秀的意外走紅：一度飄紅又沉寂的抖音主播“大姐夫”發布了一則他身穿湖人隊球衣、模仿已逝美國籃球運動員科比回眸神態的短視頻，那張酷肖科比的臉與堅毅的眼神獲得上千萬觀看量。

從此，“大姐夫”頂著“貴州科比”的外號，正式進軍籃球直播與短視頻賽道。過去鮮有接觸籃球的他一度技術不佳，姿態滑稽，但流量依舊滾滾而來。有網友斥其侮辱籃球、消費死者，亦有人笑稱是轉世的科比還在努力適應這副新軀體。

一年過去，球技精進的“貴州科比”坐擁300余萬粉絲，在流量場賺到真金白銀，身邊也漸漸聚集起一個貴州村BA宇宙。

他照應慕名投奔他的親戚和粉絲，將他們打造成貴州的奧尼爾、字母哥、哈登，想方設法捕捉新的流量。他接納商業運作，與投資者合伙成立網紅孵化公司，準備沖入直播帶貨這片紅海。雖然身處山野，但“貴州科比”有時就像一位真正的NBA球星，在籃球、人氣和資本間進攻防守。

群山里的前衛行當

從貴州省六盤水市代管的盤州市出發北上，在起起伏伏的盤山公路上蛇行80余公里，方能抵達平均海拔近2000米的糯迤安村——當地人眼中最偏遠的村莊之一。

樹木遮蔽著沿盤山公路分布的民居，偶有村民背著背簍出村，途經峭壁與暫時干涸的飛瀑。據媒體報道，這座有三四千村民的村莊，曾是盤州市53個深度貧困村之一，直至2017年退出貧困村序列。一位村民說，村中年輕人大都外出打工，留守老人多以種玉米為生。

“貴州科比”的家就在群山褶皺之中。這座造價60萬元的兩層灰白色小樓建成于三年前——還沒成為“貴州科比”的主播“大姐夫”首度走紅之后。小樓前的水泥路是四年前才修通的，在此之前，他家門口的土路一下大雨便泥濘得難以通行，附近的小河上也沒有架橋，汽車要進來得蹚河而過。

2023年5月，貴州糯迤安村，李章鋒家三年前建成的小樓（上）和老房子（下）。（南方周末記者 姜博文/圖）

2023年5月8日，南方周末記者見到“貴州科比”時，他身穿白色Polo衫，套著一件西服外套，下半身還是休閑短褲。多數時候，他并不像個百萬粉絲的網紅，而是糯迤安村里閑適的37歲村民李章鋒。

上午10時左右，李章鋒家附近一塊小籃球場上，抖音主播“貴州奧泥耳”（下稱奧泥耳）打開直播玩籃球。奧泥耳是李章鋒的侄子，一年前，“貴州科比”出道后，還在盤州拍唱歌視頻的他被李章鋒叫回，一道拍籃球段子。

很快，主播“李鍋（貴州字母哥）”（下稱字母哥）——一位在2022年夏天投奔李章鋒的云南人——和脫下西服外套的李章鋒也上場了，形勢漸漸演變成奧泥耳解說、李章鋒與字母哥單挑。觀眾人數有時漲到500，有時則只有100。有人留言“羨慕你們自由自在的”，也有抨擊滑過屏幕：“全村人不務正業”。

事實上，糯迤安村里“不務正業”的人并不多。在這座偏遠山村，直播絕對算得上是前