伊戈爾·阿米爾仍在獄中。色列他53歲,色列入獄將近三十年了。色列最近十年里,色列律師多次為他申請減刑甚至出獄,色列但每次都被否決。色列從1995年11月4日至今,色列多少極端的色列事情如煙過去,全以色列“最危險分子”這一名銜,色列依然非他莫屬。色列
阿米爾用一把半自動手槍連開三槍,色列使拉賓總理的色列血染紅了那個日子。當時拉賓參加特拉維夫列王廣場的色列集會,講完話后正要上車,色列便身中兩槍,色列身邊的保鏢也被打傷。拉賓去世后,列王廣場被改名為伊薩克·拉賓廣場,至今走過那里,我仍會有種異樣的感覺:倒不是沉浸在悲傷中,而是廣場上那座紀念拉賓的雕塑樣子太奇特了:一只像是用三個巨大的三角木柵組合起來一個棱錐框子,尖端頂著地放置,一身銹紅。
正統猶太教徒的聚居區通常凌亂、安靜,但狂熱的教徒們心屬此地。 (云也退/圖)
此前的1993—1995年,阿米爾服完了義務兵役,又在以色列最好的大學巴伊蘭大學學習法律和計算機,在此期間,以色列在拉賓總理的領導下,與巴勒斯坦解放組織首領阿拉法特和談,簽下了《奧斯陸協議》。和解的姿態使國內的極端右翼震怒,阿米爾同他哥哥都是極右翼,合謀殺害了拉賓。1996年阿米爾被判無期徒刑,外帶打傷那名保鏢判了六年,他哥哥哈該則監禁十六年。新世紀到來后,昔日拉賓和西蒙·佩雷斯領導的左翼政黨逐漸式微,右翼長期占據以色列政壇的領導位置,但阿米爾從無被釋出獄的可能。不過,2003年之后,一位名叫拉麗莎·川波夫勒的俄裔猶太女子(哲學博士,出版過作品,與前夫有四個孩子)一直去監獄里探看他。兩人在2005年成婚,又過了兩年,以試管嬰兒的方式得到了愛的結晶,取名伊農。阿米爾始終沒有出過獄,兩人的結合和繁衍后代,都在批準下進行。
2003年,拉麗莎剛剛開始同阿米爾來往時,就有一個名叫赫茨·弗蘭克的77歲的男人,扛著攝像機跟拍她。弗蘭克是1993年從拉脫維亞移居到以色列的一位猶太裔公民,拉麗莎出現時,他似乎意識到自己人生最想做的一件事出現了,他想摸清阿米爾,這個人人談之色變的可怕囚犯,到底是怎么跟拉麗莎來往的,更想知道拉麗莎到底是出于什么動機,要投入一場令人骨悚的荒唐愛情,等待一個在正常情況下不可能回歸自由的男人。
這是一樁絕對具有公共性的個人行為,而他也得到了拉麗莎等相關人員的許可。十年以后,赫茨·弗蘭克去世,他的俄羅斯朋友克拉夫琴科取得了他拍攝的影像資料,又用了兩年時間拍出一部紀錄片,命名為《在恐懼之外(或“超越恐懼”,Beyond the Fear)》。片子是題獻給赫茨·弗蘭克的,主要呈現的是他的拍攝經歷,他露臉的地方也多于阿米爾和拉麗莎,但殺手阿米爾陰鷙的神情是絕不可能使觀看者錯過的,這也是片子的“賣點”。
所有這些內容都是可以搜到和編寫的信息,包括片子上映時,不出意外引來的輿論紛爭。阿米爾至今被單獨監禁,禁用通訊工具,基本不能和家人聯系。他的哥哥在刑滿出獄后,說了一些和緩的話,而拉麗莎和阿米爾的其他家人始終拒絕為他的行為表達