人們對善終的好死亡樸素理解是“病得晚、死得快”，中國中但隨著醫療技術發展、人眼慢性死亡增多，和兩臨終成為可長可短的個字過程。視覺中國|圖

如果生命的有關長度和尊嚴只能二選一，你會怎么選？好死亡

這個看似極端的選擇，其實每天都在ICU病房上演。中國中現實中，人眼決策權可能并不在你手里。和兩家人往往寧愿靠醫學手段延長患者“活著”的個字狀態，也不愿背負“放棄搶救”的有關道德壓力和直面喪親之痛。

人該如何有尊嚴地離去？好死亡已故作家瓊瑤在生前看護失智癥丈夫，因插管問題與繼子女產生分歧，中國中曾多次呼吁關注死亡的人眼尊嚴，并立下“不動大手術、不送加護病房、不插鼻胃管”的生前預囑。

中山大學社會學與人類學學院教授涂炯也想找到答案。2014年博士畢業后，涂炯進入國內一所腫瘤醫院，在被業內稱為“太平間中轉站”的腫瘤科觀察癌癥患者的疾痛體驗。

晚期癌癥病人在腫瘤科接受最新的放化療方案、靶向藥或臨床試驗，直到不再有可供選擇的療法，腫瘤醫院也傾向于只收治還有“治療價值”的病人。這引起了涂炯的好奇：離開腫瘤醫院后，晚期病人如何度過生命的最后階段？那些不被收治入院的患者又去了哪里？

2017年，涂炯正式開啟關于死亡和臨終照護的研究，在珠三角地區選取多家醫療機構進行田野調查，關注的人群從癌癥患者延伸到其他臨終者和照護者，這些經歷被記錄在2024年出版的《如何有尊嚴地離去？關于臨終、死亡與安寧療護的社會學研究》一書。

“人們對善終的樸素理解是‘病得晚、死得快’，但隨著醫療技術發展、慢性死亡增多，臨終成為可長可短的過程。”接受南方周末記者采訪時，涂炯認為，過去幾十年的經濟高速發展讓人更關注“好活”——如何更好地生活，而我們此刻身處的深度老齡化社會，更需要人停下來思考“優逝”——如何有尊嚴地離去。

2017年，中山大學社會學與人類學學院教授涂炯開啟關于死亡和臨終照護的研究。受訪者供圖

不讓孩子回避最后的告別

南方周末：在“樂生惡死”的文化環境下，研究死亡要克服哪些困難？

涂炯：在我們的社會觀念里，談論死亡被視為不吉利、晦氣。做田野調查時，我發現很難輕易開口和患者討論對死亡的態度，只能在聊天中等待他們自然提起。

彼時，作為一名青年社會學者，我也收到過身邊人善意的提醒：年紀輕輕就被貼上“死亡教授”的標簽不太合適。這也從側面反映，在“過早”的年齡研究死亡不符合“社會期待”。

在這個領域研究久了，很多朋友會來咨詢我，家人確診癌癥晚期，應該怎么與他交流，怎么告別。每個家庭、每個具體的臨終和死亡事件都不一樣，我很怕給錯答案，也難以給出合適的答案。

不久前，我帶的第一屆碩士生里，一位已經畢業、即將步入婚姻的年輕學生意外離世。作為曾經的導師，我想給她的父母打電話，又擔心加劇他們的悲傷，糾結許久后，選擇用文字留言表達了哀思。現實里的哀傷撫慰對每個人來說都不容易。

南方周末：現在年輕人對死亡的態度呈現分化，一方面喜歡以戲謔的方式談論和消解死亡，把“活人微死”“淡淡的死感”掛嘴邊；另一方面也存在死亡焦慮和回避，不說“笑死”，要說“笑發財了”。你怎么評價這種看似矛盾的死亡觀？

涂炯：社會對死亡的觀念是復雜的，