2023年1月21日，女的娘香港黃大仙祠，兒春新春到來之際，不去一女子正在祈福。離婚圖文無關。女的娘（視覺中國/圖）

大年三十的兒春傍晚，街道總是不去冷清，只有歸家的離婚行人步履匆匆。遠處傳來的女的娘鞭炮聲，和空氣里彌散的兒春火藥味，預告又一個家庭的團圓飯即將開席。劉靜的年夜飯是湯圓和餃子——街邊小飯店的老板做的。上世紀九十年代，劉靜父母離婚。此后母親常帶著劉靜在街邊尋找能吃年夜飯的地方。

劉靜的老家在河南省鄭州市，當時在除夕夜下館子的人不多，有時老板在自家門前放一掛鞭炮，還會再給劉靜她們送一個涼菜。父母離婚后，劉靜娘兒倆就與姥姥住在了一起。她發覺，對于母親離婚，姥姥一家平時不會說什么，但每個大年夜，他們還是會提醒母親“不能回家過年”。

天色再暗一些，人們相繼吃完年夜飯，孩子們上街放煙花，夜色里出現或明或暗的光，娘兒倆就一路走去朋友家或阿姨家。直到大年初二，才回姥姥家，那是習俗里出嫁女兒回原生家庭探望娘家人的日子。

“女兒離婚了，能回娘家過年嗎？”2024年春節前夕，網絡社交平臺上出現了這樣的討論話題。留言與評論里，很多女性感慨“離婚的女人沒有家”。

南方周末記者詢問多位離婚女性在哪里過年。離婚意味著與前夫一家關系結束，婆家不必再回。但多位受訪者講述，她們離婚后也回不去娘家：家人或因傳統習俗，或不愿面對她們破裂的婚姻，或擔心周圍人議論，同樣不歡迎她們回家過年。

很難用地域、年齡、城鄉等維度去概括她們。愿意訴說此事的受訪者來自廣東、湖南、河南、陜西、四川、河北、內蒙古等不同省份，從二十多歲到五十多歲，大多來自農村，但也有在城市里長大的。

無法回娘家過年的離婚女性，常用“習俗”來解釋自己的經歷。她們的語言往往很籠統，“出嫁女不看娘家燈”“嫁了人就不是一家人了”“一直以來就是如此”“有哥有嫂不方便”，有的也說不出是何原因。

不管悲傷、委屈還是憤怒，她們最后都從家里離開了，此后不約而同把這經歷埋在婚姻故事的角落，極少再與周圍人談起。

“離婚女性敗了家里的風水”

“我不認為離婚是自己犯了什么錯，只知從此娘家也不再是我的家了。”來自廣東省清遠市的溫嘉怡告訴南方周末記者。2021年9月，她因前夫家暴、吸毒等原因提出離婚。

2022年春節前的臘月二十六，溫嘉怡回了娘家。提出離婚后，她就從丈夫家里搬出，自己在外租了房子。彼時溫嘉怡不到26歲，卻早在七八年前辦了婚禮，生下兩個孩子。

從工作地廣州到清遠老家不過三個多小時車程，面貌卻與城市大不相同：這里山清水秀、雞犬相聞，幾個土地平整之處，是村里幾個不同姓氏的祠堂。數百年前，溫、李等幾個異姓祖先遷居于此，他們的后人世代依靠種地為生。溫嘉怡的老宅與村里其他人的房子一樣，三三兩兩地安在山間。十余年前，在鎮上做建筑工的父親決定將家搬到鎮上，但無人居住的祖宅，仍是往后過年時，家里人必須清掃、安頓的地方。

二妹遠嫁外省、小弟在廣州打工但尚未娶妻，作為家中長女，溫嘉怡那次回家，帶上了兩個孩子、在廣州養的貓和一大堆年貨。回家后，她自覺與母親一起，承擔了年前的準備：清理屋子、殺雞殺鴨、洗晾衣服……結婚時，她每個春節都在婆家過，這兩家在同一個鎮上，但直到年初二，她才會按照習俗回到娘家。

溫嘉怡的記憶中，往年大年三十，家里人會在白天貼上春聯。但那天直到下午四五點，春聯還沒貼上。恰逢父母出門買東西，她問了弟弟好