2023年7月14日，人販貴陽(yáng)市中級(jí)法院公開審理余華英涉嫌拐賣兒童案，余華英被眾多尋親者在法庭外聚集。判死（南方周末記者 劉怡仙/圖）

1995年冬天，刑拐5歲的賣名楊妞花被拐至河北邯鄲。在等待買家的兒童兒一個(gè)多月時(shí)間里，她和人販子朝夕相處。還賣那是過(guò)親一個(gè)30歲左右的女性，長(zhǎng)臉、人販高顴骨，余華英被長(zhǎng)得男人相，判死經(jīng)常穿黑色的刑拐長(zhǎng)款風(fēng)衣。這人原是賣名楊妞花的鄰居，說(shuō)好帶她去買毛線簽子的兒童兒，卻上了火車走了一路，還賣到了一個(gè)沒(méi)有爸媽、姐姐和外婆的地方。

在零下幾度的北方院子里，楊妞花說(shuō)水冷，不愿洗頭，人販子將旁邊剩下的熱水直接澆到了她的頭上。在火車上，那個(gè)女人還恐嚇?biāo)绻怀燥埦鸵阉映龌疖嚧巴馊ァ铈せ▽?duì)南方周末記者說(shuō)，正是這些痛苦的記憶使她記住了對(duì)方的長(zhǎng)相與名字——余華英。2021年通過(guò)視頻尋親成功后，她向公安機(jī)關(guān)提供了人販子的線索。

2023年7月14日，貴陽(yáng)市中級(jí)法院公開審理余華英涉嫌拐賣兒童一案，公訴機(jī)關(guān)指控其在1993年至1996年間拐賣11名兒童，涉及8個(gè)家庭。公訴機(jī)關(guān)認(rèn)為，余華英的行為已構(gòu)成拐賣兒童罪，且情節(jié)特別嚴(yán)重，建議判處余華英死刑。

楊妞花作為唯一出庭的受害者坐在原告人席上，她問(wèn)：“余華英你還認(rèn)得我嗎？”

余華英低聲答“認(rèn)得”，沒(méi)有抬頭。長(zhǎng)達(dá)3個(gè)多小時(shí)的庭審中，她始終沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)臉看楊妞花。余華英將滿60周歲，身形瘦削，頭發(fā)發(fā)白。楊妞花看到，當(dāng)余拖著腳鐐走進(jìn)法庭時(shí)，臉上流著淚，淚痕直到耳根處，網(wǎng)友指為“鱷魚的眼淚”。

當(dāng)日庭審中，余華英對(duì)許多作案情節(jié)表示“不清楚”“記不到了”。但8個(gè)家庭歷經(jīng)漫長(zhǎng)而絕望的尋親，有的還因此分崩離析，傷痕難以撫平。

尋親奇跡

被拐那年，楊妞花5歲，卻記得當(dāng)時(shí)的許多畫面。這也成為她尋親路上的助力，直至最后找到余華英。

抵達(dá)河北邯鄲，楊妞花記得中間人提供的住所是一處小院子，左右兩間臥室。她和余華英住在較大的一間，那里有兩米多長(zhǎng)的炕，屋子中間放置了一個(gè)火爐。余華英總是板著臉，沒(méi)有笑容。北方寒冷徹骨的冬夜里，楊妞花也會(huì)被趕出去看門。

由于是個(gè)女娃，楊妞花很久沒(méi)有買家看中。大概一個(gè)多月后，她才被余華英帶到兩個(gè)村莊間的地里，以3500元的價(jià)格賣給當(dāng)?shù)氐睦咸牛瑤Щ亟o聾啞兒子撫養(yǎng)。在這以后，楊妞花叫這個(gè)老人為“奶奶”，喊啞巴為“爹”。

她在養(yǎng)家沒(méi)有受到虐待，奶奶和聾啞養(yǎng)父都對(duì)她如親人。但奶奶從未避諱楊妞花是買來(lái)的；有時(shí)候走在村道上，其他老人會(huì)指著她說(shuō)，“當(dāng)時(shí)你太貴了，不然我們就買回去了”。奶奶覺(jué)得楊妞花聰明，學(xué)太多知識(shí)容易跑掉，于是小學(xué)六年級(jí)就沒(méi)讓她上學(xué)了，13歲開始外出打工。

楊妞花說(shuō)，那些日子里時(shí)常想起小時(shí)候的畫面。她記得自己的“家”在山區(qū)，喊外婆“阿布代”，爸爸的名字叫“楊新民”（音），媽媽叫“麻衣”。她還有個(gè)姐姐名為“桑英”，比自己大幾歲。姐姐放學(xué)回家，會(huì)從上坡走下來(lái)，她會(huì)在院子里等姐姐回家。鄰居的男孩腿有殘疾，時(shí)常背著她玩。

她從未放棄找家，2012年也曾采血錄入全國(guó)打拐DNA數(shù)據(jù)庫(kù)，但未有回音。2021年，無(wú)意間看到一則尋親短視頻，再度萌生尋親的想法。

接下來(lái)的過(guò)程堪稱尋親奇跡。開始的幾天，她只是把記憶中的畫面配上文字發(fā)布。她記得的信息很多，記得自己被帶走的時(shí)候堵在集市上，那里的女人頭上戴著