龍頭村神廟四周，搖搖是晃晃被臺(tái)風(fēng)吹倒的樹木。受訪者供圖
中秋節(jié)這天，過中翁田鎮(zhèn)的臺(tái)風(fēng)田鎮(zhèn)夜色陰沉，月亮隱匿在云層后面，登陸點(diǎn)翁若隱若現(xiàn)。搖搖
這是晃晃海南省文昌市一座被臺(tái)風(fēng)肆虐過許多遍的沿海小鎮(zhèn)。2024年9月6日，過中超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“摩羯”在該地登陸，臺(tái)風(fēng)田鎮(zhèn)登陸時(shí)最大風(fēng)力17級(jí)以上。登陸點(diǎn)翁翁田鎮(zhèn)繼2014年臺(tái)風(fēng)“威馬遜”之后，搖搖再次遭遇重創(chuàng)?；位?strong>
一晃眼，過中半月過去。翁田鎮(zhèn)度過了一個(gè)特殊的中秋。有的村莊仍然沒水沒電，“沒了心情”；也有村莊選擇堅(jiān)持祭拜公祖和神明，試圖在一場(chǎng)民俗的儀式感中找尋重建的信念。
村莊仍然狼藉，整個(gè)翁田鎮(zhèn)的生活還在災(zāi)后搖擺。
早晨8點(diǎn)多，龍頭村神廟前，鞭炮聲噼里啪啦，方圓幾里的村民都收到了祭拜儀式開始的信號(hào)。
空氣已經(jīng)燥熱起來(lái)。樂師坐成一排，大音響播放音樂，在敲鑼打鼓的奏樂下，做法事的道公身披紅袍，在氤氳香火里叩拜神像，嘴里念念有詞，時(shí)不時(shí)仰起頭，吹一聲號(hào)角。
與往年不同的是，今年多了一臺(tái)發(fā)電機(jī)，放在神廟后頭，轟隆隆響著。
這是“公期”儀式之一。公期是海南島最重要的民間習(xí)俗之一，意為“公祖生日”，是海南人為祭祀公祖、神靈的生日而舉行的神期節(jié)日。這種活動(dòng)已有1300多年的歷史。
幾乎村村都有自己的神廟，有關(guān)神明的傳說(shuō)不盡相同。各村根據(jù)經(jīng)濟(jì)情況或文化風(fēng)俗，公期少則數(shù)年一次，多則隔月舉辦，每次活動(dòng)持續(xù)1至2天。在翁田鎮(zhèn)，公期一般集中在農(nóng)歷2月或8月中秋前后，是每年最熱鬧、隆重的日子。
按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，村民要拎著肉食祭拜先祖。龍頭村還處于停水停電的狀態(tài)，村民前夜不好儲(chǔ)備，只能在中秋這天凌晨起床殺雞，打井水，通過煤氣灶或用柴火烹肉。
神廟前，村民越來(lái)越多，他們大多踩著塑料拖鞋，肩上挑著竹擔(dān)，竹擔(dān)里裝有文昌雞、豬肉、魚肉和糕點(diǎn)，整齊攤開在神廟前。一位專門從外地趕回來(lái)的年輕人說(shuō)：“一般沒有特殊的事，都得要趕回來(lái)，老一輩很重視這個(gè)。”
10點(diǎn)，到了“添丁?！杯h(huán)節(jié)，每家每戶派出一名代表，通常是男丁，他們端上紅盤，內(nèi)放一盞紅色馬燈，赤腳站進(jìn)主場(chǎng)地。道公往盤子里放稻米、糖果、餅干、火柴與紅包，寓意著公祖為子孫添福添祿、添壽添財(cái)、添丁添喜。
地面透著臺(tái)風(fēng)過后特有的悶熱，男丁們鼻尖和臉頰都滲出汗珠子，陣陣微風(fēng)掠過，空氣里立刻撒開一股汗?jié)n味。
男丁進(jìn)場(chǎng)進(jìn)行“添丁福”環(huán)節(jié)。南方周末記者鄭丹攝
公期要辦兩天。龍頭村組長(zhǎng)陳貽波已經(jīng)一夜沒合眼。頭一天，他同村里長(zhǎng)輩找齊6張八仙桌，請(qǐng)道公為神像開光，一直忙到凌晨4點(diǎn)多才結(jié)束。
開光前，道公投擲圣杯與公祖對(duì)話，至于對(duì)話內(nèi)容，陳貽波開玩笑：“臺(tái)風(fēng)盡可能來(lái)得少一點(diǎn)，老這樣我們撐不住?！?/p>
再往前，自從“摩羯”在翁田鎮(zhèn)登陸后，陳貽波就未曾好好休息過。這些天，他每日開車往返于翁田鎮(zhèn)街道和龍頭村之間。沒有通信信號(hào)時(shí)，時(shí)常需要他口頭通知村民消息，鎮(zhèn)上通信恢復(fù)以后，每天打進(jìn)來(lái)的電話多到他耳朵疼，時(shí)不時(shí)又因?yàn)樾盘?hào)差，斷線了。女兒放假回家后，他也沒有時(shí)間陪。
辦公期是陳貽波一直惦記的大事。在臺(tái)風(fēng)第二天一大早，他趕到神廟查看，發(fā)現(xiàn)神廟周邊的樹木
