山西省晉中市麻田鎮，婚到婚禮任美芳和冥夫的陰婚丘棺。當地喪葬習俗，位農晚輩先于長輩去世，兩場棺材寄埋，從結村女暫不入土。婚到婚禮南方周末記者 汪徐秋林 攝

網絡博主“果任兒”喜歡記錄生活：5年間公開的陰婚884條短視頻里，她把鏡頭對準家人、位農朋友、兩場剛出生的孩子，拍下出行、聚會、跳舞等生活日常，最遠去過太原、邯鄲、石家莊，最近不過家中小院和自己房間。在大多數鏡頭里，果任兒微笑著，“勇敢”“要幸福”是她常說的話。

農村女孩任美芳來自太行山深處：父親腿腳不便，母親精神失常，因為家庭貧困，兩個哥哥之一從小被送給鄉鄰。經歷結婚、生女、離婚，2024年8月，她在前夫家門外輕生，3天后被娘家配了一樁陰婚。

任美芳就是果任兒。她微笑的照片，成為陰婚儀式上的結婚照，在互聯網上流傳。不少網民涌向她的賬號評論區，惋惜這個逝去時僅25歲的年輕女孩，一條點贊超過7000次的留言這樣說：“希望你在另一個世界沒有不幸的婚姻。”

“葬在這里離孩子近”

娘家親人們相信，陰婚能讓任美芳在另一個世界得到安慰。

2024年11月初，南方周末記者來到山西省晉中市左權縣，任美芳出生和安葬的地方。這里有黃黃的土，灰灰的天，磚塊瓦片構成人們生活的天地。每天都有數十輛火車轟鳴著穿過縣城，卻不載客，只把太行山深處的煤炭運到工廠。

任美芳的娘家——左權縣峒峪鎮西峧村——在縣城30公里外，走下國道，再往山里進發。村里的男人為娶媳婦，過去多在煤礦上勞作，如今前往各處打工。女人出嫁后，多留在夫家養育孩子、照顧公婆。

任美芳的人生軌跡，原本也是如此。她讀過中專，進過工廠，嘗試在城里找過工作。2022年7月，23歲的她走向一場婚姻，嫁到離家不遠的左權縣麻田鎮上。一年后，她生下一個女兒。

然而，這段婚姻破裂了。離婚一個多月后的2024年8月9日下午，根據生前聊天記錄和家屬講述，她想念孩子來到前夫家樓下，因見不到孩子喝下農藥。送醫救治無果，第二天，任美芳離開人世。

按照當地習俗，嫁出去的女人，死后由婆家安葬；未出嫁和離婚的女人，也不能埋在娘家祖墳。8月13日，大哥任志偉把任美芳的遺體從殯儀館接出，放進外刻“萬古流芳”字樣的紅色棺材里，送往麻田鎮。

即將舉行的是一場葬禮，也是一場婚禮。兩天前，任志偉及父母給任美芳結下一門“親事”，男方是麻田鎮人，2022年在左權縣礦區的一場車禍中罹難，歿年33歲，生前未成婚。

山西省作協原副主席王祥夫的小說《婚宴》描寫過民間陰婚場面：“婚禮是快到中午時開始的。先是鼓匠們迎了出去，各舉著自己的樂器，吹著極熱鬧的曲子，走到一半又改吹一曲《妹妹你坐船頭》，再走一段又吹一曲《老鼠愛大米》……那邊的人馬也已經過來了，是八個年輕人，都衣著鮮明，護著一個彩棚，彩棚上繡了大朵的牡丹和小小的鳳凰鳥，還有黃黃的流蘇……彩棚下邊卻又不是轎，是一個遮了彩繡的小小棚子……這彩棚被吹吹打打接進到武家……武家亦在吹吹打打的音樂里抬出一個彩棚。兩個彩棚同時被掀開，里邊是兩個小小的牌位，牌位便被人放在了前院南房的正面桌子上，便馬上被人用紅線綰在了一起。”

任美芳的陰婚儀式也有類似排場。儀式在公路邊舉行，以便完成后將任美芳的棺材抬上山，與男方逝者合葬。

任父任母依照習俗不出席女兒的婚禮，任志偉和二十余位親戚在場。男方逝者的