2022年9月29日上午,失去湖南醴陵市王仙鎮(zhèn),兩名老師上學(xué)時(shí)間,學(xué)生小學(xué)湯其雪在國(guó)道的后位T型路口指揮交通。 (南方周末記者 蘇有鵬/圖)
王仙鎮(zhèn)和那些散落在中國(guó)72條國(guó)道兩側(cè)的到國(guó)道執(zhí)城鎮(zhèn)太過相似。
沿途是勤年二到四層高的預(yù)制板樓房,外墻在風(fēng)吹日曬后褪成灰撲撲的失去麥稈色。這里飽受大貨車的兩名老師噪音和尾氣之苦,車輪卷起塵土混雜柴油尾氣,學(xué)生小學(xué)如影隨形,后位讓人難以看清小鎮(zhèn)的到國(guó)道執(zhí)本來面目。只有紅色和藍(lán)色的勤年店招顯眼,大多關(guān)于輪胎維修、失去適合鄉(xiāng)道的兩名老師摩托和讓人“吃一口就忘不了”的湘菜。
人們很容易覺得,學(xué)生小學(xué)這個(gè)湖南東部與江西交界的小鎮(zhèn),誕生于106國(guó)道的修建。
但這不是事實(shí)。在沒有國(guó)道的年代,王仙鎮(zhèn)就聚集了醴陵市幾家知名瓷器廠。一直以來,醴陵瓷器被稱為紅色官窯,這里生產(chǎn)一種帶蓋和把手、繪有蘭花或牡丹圖案的茶杯。這種釉下彩茶杯被稱為“會(huì)議杯”。王仙人很驕傲,他們的瓷泥礦儲(chǔ)藏量很大。
2004年106國(guó)道開通,大貨車裝上一車車印著花卉的釉下彩瓷器,運(yùn)往全國(guó)各地。
車流激增,生命也成為易碎品。在王仙鎮(zhèn),幼兒園、小學(xué)和中學(xué)都分布在106國(guó)道附近,而這些路口都沒有紅綠燈。當(dāng)?shù)匾晃患磳⑼诵莸男W(xué)校長(zhǎng)稱,近二十年的時(shí)間里,每到放學(xué)時(shí),他都害怕電話響起,“通常預(yù)示著壞消息”。
2006年,兩名摩托車上的中學(xué)生在一起慘烈的交通事故中喪生。
幾天后,王仙鎮(zhèn)的人們看到,一個(gè)中年男人站上了106國(guó)道。學(xué)生要過馬路時(shí),這個(gè)男人會(huì)忽然跳到馬路中央,用短促焦急的哨聲和蹩腳費(fèi)解的手勢(shì),有時(shí)是用自己的身體,攔下一輛輛貨車。很多人認(rèn)為他的精神出現(xiàn)了異常。
16年間,男人的胸腔受傷兩次,缺席了9位親人的彌留時(shí)刻。但沒有一個(gè)學(xué)生的生命在106國(guó)道上被碾碎。
65歲的湯其雪個(gè)頭依然挺拔,頭發(fā)濃密,滿臉的皺紋容易讓人聯(lián)想到一位慈祥的農(nóng)民。
他早已學(xué)會(huì)停車和直行兩個(gè)手勢(shì)的使用方法。在這個(gè)不到40平方米的國(guó)道路口,他擁有四個(gè)小時(shí)的絕對(duì)權(quán)力。
他還練就了一張“執(zhí)行公務(wù)”的面孔。即便剛剛還與他互開玩笑的好友,在路上也不敢與他寒暄。
但這樣的果斷危險(xiǎn)重重,任何一個(gè)觀察湯其雪護(hù)學(xué)全過程的人,都會(huì)對(duì)他從未被車撞上感到驚訝。
在T型路口,每當(dāng)有載著學(xué)生的摩托要轉(zhuǎn)彎,湯其雪就從路肩往前斜跨一大步,像芭蕾舞者躍至道路中間。他的白色回力鞋似乎從不休息,一直懸著。起舞的瞬間,他左手高舉,掌心向外,這個(gè)動(dòng)作示意停車。
對(duì)一些反應(yīng)遲緩的司機(jī)而言,湯其雪的忽然出現(xiàn)或許是某種驚嚇。一天上午,一位女
copyright © 2016 powered by 上海昊昌機(jī)電設(shè)備有限公司 sitemap