2016年6月17日，場哨河北省秦皇島市，禁足2016中超第13輪比賽前，場哨河北華夏幸福訓練備戰。禁足左三為楊文吉。場哨（視覺中國/圖）
“要是禁足使勁往上頂，我也不知道能不能卡住？場哨”2025年2月，時過境遷兩年多，禁足楊文吉仍在反復自我開解。場哨
踢假球出事那場比賽的禁足情節，一遍一遍在他腦海中回放——
比賽行進至第25分鐘，對方從后場一腳過頂長傳，前鋒預判落點，直奔弧頂前插上去。出于二十余年訓練的職業本能，后衛楊文吉驟然提速，想要卡住身位，好封堵攻方的跑位線路。
就在“將封未封”的一剎那，鬼使神差地，他邁出的步子，慢出半個拍子來。
場上局勢瞬息萬變。“嗖一下，就進去了。”藍方球員搶點成功，拔腿就射，哨聲響起，0比1，紅方落后一球。
“就差半個身位，沒卡住。”楊文吉事后復盤，上搶本應及時，但對手速度也確實太快。“其實，我就是在找一個時機，找一個稍微說得過去的時機，讓人覺得不屬于那種低級失誤，而是能力不足才沒能防住。”
密謀終究還是東窗事發。2024年9月10日，中國足協發布“假賭黑”涉案人員處罰通報，因涉嫌賭球、假球，61名從業者遭到“禁止從事足球相關活動”的懲處，其中17人被禁足5年，終身禁足者則多達43人，他們當中的絕大多數為職業足球運動員。該案被外界認為是“李鐵落馬”引發的足壇反腐余震。
由于在2022年11月這一場足協杯比賽中“收了錢”，1993年出生的中甲球員楊文吉，出現在終身禁足名單中。
禁足令公布之時，正值男足在2026年世界杯預選賽之中0比7慘敗于日本隊，名單中人背負起禍亂中國足球的罵名，成為球迷們泄憤的眾矢之的。
2024年9月12日，楊文吉在微博發文，成為首位公開回應的禁足者。楊文吉在文中并未否認自己的過錯，并且向球迷表達歉意。同時，他陳述了遭遇大幅降薪的無奈，被持續欠薪的辛酸，和身處“大染缸”的身不由己，引發網友同情。此后幾個月，更多的禁足者站出來發聲，傾訴各自的“罪過”和委屈，并憂心未來生計。
他們大多30歲左右，前半生的光陰與足球久久為伴。意氣風發的青少年時期，他們見證過2002年世界杯的榮光，被國足沖出亞洲后的全民狂熱鼓舞，走上職業道路。出師成才之日卻遺憾地與“金元足球”時代擦肩而過，又在職業聯賽崩盤后的廢墟中，相繼迎來競技狀態的巔峰期。
“趕不上趟”是他們的宿命。現如今的一紙禁令，吹響了他們整個足球生涯的終場哨聲。
公開自辯的帖文中，還貼出了銀行流水和法律文書，其中一行白底黑字格外刺眼：“楊文吉違法所得4.4萬元。”
后悔肯定是后悔透了，楊文吉心想，黑錢就這么一點點，況且是被拖欠血汗錢在先。但他承認，錯了就是錯了，不能說家里窮就去偷去搶吧，道理上也說不通呀，犯錯了就活該被抓。也不是什么光彩的事，他原本打算就這么夾著尾巴茍且下去，但實在是咽不下這口氣——“俱樂部發了聲明，說是球員個人行為，和俱樂部沒關系。咋就能跟你沒關系呢？不是你欠薪不給錢嗎？”
楊文吉一米八幾的大高個，短頭發，面容略帶青澀，常年體育鍛煉讓其體態挺拔。接受南方周末記者采訪時，他已回到武漢老家，回憶起幾個月來的遭遇和二十余載足球生涯，像悔過的小學生那般不停碎碎念。“辦案民警都蒙了，怎么就這么點錢？”
“現在回想起來，真是顯得很愚蠢，為了4萬塊錢，不僅辜負了球迷，還換來了3個月的緩刑，留下了案底。”楊文吉說。在外界眼中，這群禁足者成了“中國足球老是搞不好”的元兇巨惡。
“我和楊文吉是同一天放出來的。”河北籍球員張浩年長楊文吉幾歲，細算下來兩人還做過師兄弟。他進看守所的罪名和楊文吉一樣，非國家工作人員受賄罪。
往事不堪回首，張浩說，這段過往是他人生當中的至暗時刻。“六點起，九點半睡，還得去站崗。”所謂站崗，是擔心有人尋短見，讓一起來的人相互查看。“聽說有老大哥要死要活的。”
張浩琢磨出來，看守所管教民警覺得這幫踢球的怪可憐，“都客客氣氣的，那個小頭頭還給我咸菜吃”。他聽見辦案人員吐槽，頭回見到金額這么低的“受賄”，攏共三萬多元，還有零有整。盡管如此，他仍舊度日如年，前兩三天悶著頭哞哞哭，想不明白自己怎會淪落到如此地步。
張浩是在南方集訓的時候，被警方帶走進行調查的。剛開始，他沒意識到問題的嚴重性，辦案人員三下五除二調出他和“團伙”的通信信息：帶著繃帶進場，拆了就代表要放球，借助暗號傳遞信息，在場外看直播的人一瞅就明白咋回事。
“怎么弄繃帶，放幾個球。我也沒弄過，咱也不懂，（別人）現教的我。”事已至此，張浩對犯罪細節也沒什么好避諱的了。
經此牢獄之災，張浩感覺一部分生命被剝奪了。小學二三年級起，他便日日與足球形影不離，就算心是鐵打的，練上這么多年也有感情了。在一起踢球的發小，后來進了國家隊變身大球星，反觀自身卻成了“反面典型”。他自忖也曾少年成名，卻沒能規劃好職業發展，滿臉吊兒郎當，法治意識也淡薄，以致釀成今日之禍。“出了這么大事，以后就徹底轉行了。”
“我還是想干足球，別的咱也不會呀。”楊文吉的辯白近乎祈求。中國足球水平雖一向被詬病，可要成為職業球員，必須從童子功打基礎，年復一年持續練習。如今被終身禁足，這些年的職業經驗和汗水就清零了。
他在帖文里痛定思痛：“我只是一個平常的球員，沒有特別高的道德標準。假如有
