《魷魚游戲》

社會內卷與“大逃殺”流行

漸入尾聲的大逃殺2024年是二次元大熱的一年，動漫和乙女游戲中的影視角色從二維世界走進了現實世界，被稱為“谷子店”的動漫動漫周邊店紛紛入駐大城市的商場，而街頭廣告和奶茶杯上又更替著令旁人分不清的和游清一色的精致動畫面孔，不知又是流行哪一位“紙片人老公”。

哪怕是大逃殺對二次元不感興趣的人，也不禁會想，影視虛擬的動漫二次元正在入侵現實嗎？

虛構已經不敵現實，這是和游宇野常寬對2010年后日本亞文化所下的判斷。生于1978年的流行宇野常寬是日本當今最具代表性的亞文化評論家之一，從2008年出版《〇〇年代的大逃殺想象力》開始，持續關注著日本亞文化的影視變遷，尤其圍繞“御宅族”的動漫文化形式（漫畫、動畫、和游游戲等）。流行在他看來，1990年代到2000年代之間，日本在亞文化領域誕生的故事的想象力，簡直預言了21世紀的人類生活，“而當前日本國內的物語想象力恐怕已經無法針對這一問題提供具有批判力的圖景了。”

隨著《〇〇年代的想象力》中文版在2024年出版，蘇州大學傳媒學院副教授鄧劍指出，無論是游戲《絕地求生》的流行、電視劇《魷魚游戲》的風靡，還是電影《饑餓游戲》系列的卷土重來，皆表明宇野在書中所討論的“大逃殺”非但不過時，甚至隨新自由主義的全球性勝利而成為世界范圍內的問題意識。“毫不夸張地說，我們今天仍然活在〇〇年代的想象力中。”

宇野常寬在書中將2000年前后日本大眾文化想象力的斷裂，直接概括為從“世界系”到“大逃殺系”的轉變。

“世界系”是以庵野秀明的《新世紀福音戰士》為代表的1995年的“過去的想象力”，這一類想象的基本范式是“我們就算努力，也對改變現狀毫無意義”，甚至可能因“自己的努力而傷害了別人”，人們只愿像主角碇真嗣一樣坐在初號機內選擇“自閉似的家里蹲”。“大逃殺系”則是以《大逃殺》《死亡筆記》和《龍櫻》為代表的2001年的“新的想象力”，這一類想象力的基本范式為，“如果只是自閉似的在家蹲，就會被社會殺掉，所以我們必須竭盡全力讓自己活下去。”

在宇野看來，這種想象力轉變發生的社會背景是當時日本的社會變革。在20世紀90年代后期的日本，人們普遍對社會性自我實現失去了信心，追求自我形象認可的“自閉家里蹲/心理主義”想象力風潮應運而生，《新世紀福音戰士》正是其中最成功的標志性作品。人們紛紛代入主角碇真嗣的視角，以獲得安撫與共鳴。2001年，時任日本首相小泉純一郎為解決長達十年的“平成不況”，發動了全面的新自由主義改革，從而加劇了日本格差社會的形成。這種想象力逐漸轉變為“決斷主義/幸存系”模式，即人們不得不在缺乏根基的情況下選擇核心價值觀，在此基礎上互相博弈，互相廝殺。“大逃殺”的文藝范式也由此而生。

“戰后日本亞文化直面的問題，已經成為今天生活在全世界的人類所普遍面臨的問題。”宇野常寬認為，如今無論是日本還是其他國家，大眾在信息技術的支持下已經委身于“相信