潘建華在墻壁上作畫。心還未老 （受訪者供圖/圖）

三年前招生季，歲油上中中國美術(shù)學(xué)院高研部教師張東華收到了一封印象深刻的漆工報(bào)名郵件。

發(fā)件人是國美個(gè)的故事一位55歲的油漆工，名叫潘建華，院研家住浙江省湖州市德清縣金鵝山村，修班他在網(wǎng)上看到一份花鳥畫變臨與創(chuàng)作高研班招生簡(jiǎn)章，勵(lì)志兩天時(shí)間，心還未老畫了四幅畫，歲油上中托女兒發(fā)送過去。漆工那時(shí)，國美個(gè)的故事他的院研畫齡只有三年，盡管拿了四十多年油漆刷，修班但直到2016年才在老年大學(xué)里拾起毛筆，勵(lì)志學(xué)習(xí)國畫。心還未老他覺得自己可能不會(huì)被錄取。

他并不知道，除了學(xué)員年齡設(shè)定65歲上限外，這個(gè)研修班面向全國招生，無關(guān)學(xué)歷，不卡畫齡，“基本上是報(bào)了就能夠錄取的。”張東華說，自己對(duì)潘建華很感興趣，“因?yàn)樗且粋€(gè)油漆工。他這個(gè)職業(yè)的，到現(xiàn)在為止，我感覺到是唯一一個(gè)”。

潘建華被錄取了。這封發(fā)出的錄取通知書，很快便被金鵝山村村民知曉，“這事在我們村還是挺轟動(dòng)的，好多人來問我，真的是中國美院?jiǎn)幔坎粫?huì)是騙子騙錢吧。”他事后跟媒體回憶。

時(shí)至今日，事情經(jīng)報(bào)道，在2022年4月登上微博熱搜，引起關(guān)注。

知乎平臺(tái)上也出現(xiàn)一個(gè)問題：“如何看待58歲浙江油漆工被中國美院錄取，十幾歲時(shí)的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)？從中可以得到什么啟示？”其中一個(gè)高贊回答是：“這個(gè)問題究其本質(zhì)，是你選擇以什么樣的價(jià)值去彰顯自己的生命，是你在為生存操勞半生之余，是否心中還留存著一絲崇高的向往。”

油漆工的橡皮畫

對(duì)潘建華來說，生存是擺在眼前的首位考量。

他小學(xué)六年級(jí)畢業(yè)后就開始工作。那年16歲，在家人的安排下，跟表哥學(xué)做油漆工。按照當(dāng)?shù)?980年代的行規(guī)，要學(xué)手藝，就跟師傅白干三年。表哥是“自己人”，學(xué)了半年左右，看他會(huì)做活兒了，就開始發(fā)錢，一天一元多，比在生產(chǎn)隊(duì)要賺得多。做大衣柜，包工包料是30至35元。

兄弟倆主做家具：衣柜、木床、梳妝臺(tái)，還有洗腳盆、洗面盆——那時(shí)也是木制品。 

在木板床上畫橡皮畫，這是潘建華最初接觸繪畫的契機(jī)。

橡皮畫是民間漆工的一種特殊技術(shù)，先在木板上漆上白色，干后用經(jīng)過特殊處理的豬血調(diào)顏料粉涂在白漆底的木板上，再用橡皮或車的輪胎皮擦，把不需要顏色的地方擦去，形成一定的圖形。“橡皮畫工藝看著簡(jiǎn)單，說起來也挺麻煩的。打砂皮打兩三次，切油漆也要兩三次。材料買來不可直接用，要先粉碎，用紗布過濾，再加工攪拌。”他回憶，“挺麻煩的。”

作畫的物件主要是木床和大衣柜。做木床，畫9塊板子，通