嶺南多蛇鼠，護貓幸好有貓。行動

在廣東省博物館中，動物的人展出著一只光緒年間的福利清石灣窯陶塑金絲貓，昭示著廣州與貓的最后情深誼長。1894年，受益這座城市暴發了嚴重的護貓鼠患，持續4個月，行動死傷逾10萬人。動物的人那一代人應激反應般地養起了貓。福利自此，最后貓成為家家戶戶的受益好友。廣東人對貓的護貓厚愛體現在罵人時，最狠是行動講對方：“衰過偷貓賊。”上了年紀的動物的人老廣一提到偷貓賊，大多能繪聲繪色描述出一位街坊大吼一聲、整條街的人出來將偷貓賊套上麻袋暴打一頓的畫面。

時間過去一百多年，對大多數城市居民而言，貓的寵物性早已取代了它的功能性。可在廣州的老城區，散養貓是一種傳統，貓仍然履行著自己的天職。在這里，家貓和流浪貓的界限模糊，商鋪或老屋門口多有貓碗以供往來貓群食用。人待貓，除去情感投射，更有雇傭守衛的意味。

2022年3月以來，這批守衛日漸減少。光天化日下，老鼠、蟑螂在街巷大搖大擺，嚇退不少行人。個人救助者、養貓人和義工組織一合計，推測有團伙在有組織、有計劃地偷貓。據他們統計，半個月以來，失蹤的貓已超過400只，區域涉及海珠、越秀、荔灣內的老社區。一天夜里，以義工組織牽頭人黎姐為首的街坊抓住了一個剛剛偷了兩只貓的人。這讓他們更加確信了“作案”團伙的存在。

他們當即將偷貓賊扭送至派出所，但鑒于國內沒有針對城市流浪動物的動物保護法，而援引其他法律條例則需對貓群從屬權進行證明，取證困難，即便人贓俱獲，依然無法按現有法律定罪。因此盡管報案者眾多，警察也無法開展正式偵查。

在義工隊、丟貓人和熱心街坊組建的微信群里，偷貓組織的身影常有跡可循。他們深信這群人仍在伺機行動。心急如焚之下，他們決定自組“巡邏隊”，保護貓群安全，抓住偷貓賊。夜里11點，我和其中一支分隊進入了海珠一老社區中地形最復雜的塹口肉菜市場。

阿紅一身紅衣，在夜里格外醒目。她踩著自家保養得油光锃亮的老單車，昂首往前，像帶領艦隊前行的將軍。她是這里的“原住民”，四十多年來，她每天都在這些街巷里弄中走無數個來回。昨天，有人發現了偷貓賊在這里出沒，她自告奮勇巡邏。

“沒有人帶你們很容易迷路。”她轉過頭說，“跟著我走，帶你們熟悉一下這里。”尤麗放下她的電動摩托（在巷子里太不靈活），和我各踩了一輛共享單車，跟在阿紅身后。

廣州海珠區同福東路兩端，保留著至少50年前的建筑遺存。近年來有些舊房得以翻修，成為歷史文物和參觀景點，但在街巷深處，仍佇立著挨得密密麻麻的低矮房屋。它們以握手的距離相視而立，填滿方圓不到1公里的區域。由排屋隔出的街道擁有“榮華里”“裕隆里”“寶貝里”等美名，回溯著這里已如云煙的興旺光景。

而今，里面的房屋僅剩狹窄的木門、搖搖欲墜的樓梯和空蕩蕩的大陽臺。有家底的，貼了瓷磚，換了新門，甚至裝了監控。入夜了，花灑水聲從深巷的微光處傳來，蜂花洗發水和檀香皂的味道與蟬鳴和蚊子的嗡嗡聲交織浮動。有的房屋門上貼了“危樓”的告示，紙張一角已脫膠，在風吹動木門的吱呀聲中上下翻動。旁邊多是一方香爐，上貼已褪色的“天官賜福”。足下亦有供土地神的牌位，上書“元亨利貞”。燃盡的香灰隨風飄散，方寸之隔的貓碗還有余糧。

塹口肉菜市場是這里最熱鬧的地方。這里本是一條河涌，在上世紀70年代被填，成了肉菜市場。上了年紀的街坊喃喃道，當年榮華里一帶綠樹成行，河涌水就像榮華里小巷保存的麻石路一樣干凈。

即使在疫情期間，只要不休市，里面的路人也日復一日摩肩接踵。這是廣州難得的內街市場，由一條條巷子組成，最寬處僅容三人并排走過，上百個菜鋪、肉鋪、熟食鋪、點心鋪錯落其間，兩邊的住房前鋪后居。早餐店播放著30年前的流行金曲，從徐小鳳到譚詠麟。

這里麻雀雖小，五臟俱全。因物美價廉，常有河對岸的越秀街坊過來買菜，甚至還有幾間網紅餅店，為首的“純心餅家”在一處窄路邊，無論何時過來，門口總排著半小時以上的隊。店內還有另一支隊伍，是本地阿姨們聊著家常等新鮮出爐的雞仔餅，一人買上兩三斤。幾百米外的國強餅店、佳琪餅家、歐姐芝麻……都各有特色。巷子里更有服裝攤、雜貨鋪、