2021年11月2日，塌房虛擬偶像團體A-SOUL成員珈樂的虛擬生日會直播。 （視頻截圖/圖）
2022年5月11日，偶像亞璃子觀看了虛擬偶像團體A-SOUL的背后直播，就在前一天，可控可控團體成員之一珈樂宣布“休眠”。皮的人在虛擬偶像圈中，塌房偶像“休眠”與真人偶像中的虛擬“退團”相對應(yīng)。
那天的偶像直播里，一位成員哭了，背后說大家不會來看她的可控可控生日會。另一位成員則提到，皮的人“家？塌房我的家在哪里？”亞璃子一開始深受感動，后來發(fā)現(xiàn)“可能這場直播只是虛擬（公司的）一個策略”。他提到了“割裂感”這個詞。偶像
成立于2021年、在多個平臺總共擁有兩百多萬粉絲的A-SOUL是中國目前排名頭部的虛擬偶像團體。宣布“休眠”當天，疑似珈樂“中之人”的網(wǎng)易云動態(tài)在網(wǎng)上流傳，發(fā)布的內(nèi)容涉及工作期間工資待遇低、生活條件簡陋、直播與訓(xùn)練強度大、被動態(tài)捕捉設(shè)備劃傷未受公司重視等情況。中之人源于日語，字面意思是“里面的人”，在圈內(nèi)則指于屏幕后操縱虛擬偶像直播的真人。
一時間，許多A-SOUL粉絲自發(fā)組織針對團體運營方的抗議活動，在虛擬直播圈甚至公共輿論場，都引起討論。5月14日，A-SOUL官方賬號回應(yīng)，珈樂“休眠”后團隊4位成員的收入為“固定收入+獎金+直播（B站和抖音）總流水10%”，同時“不存在霸凌、壓榨的情況”。5月17日，浙江省杭州市濱江區(qū)人力社保局對事件進行調(diào)查后亦回應(yīng)，“未發(fā)現(xiàn)涉事企業(yè)存在克扣工資和強迫簽訂勞動合同的情況。”
但這樣的回應(yīng)并不能安撫部分粉絲的情緒，他們決定“脫粉”。“我喜歡這個團體的點在于她們的真情實感，但我發(fā)現(xiàn)都是假的，不打算繼續(xù)看下去了。”一位A-SOUL的粉絲告訴南方周末，五位虛擬偶像表露出的真性情是最吸引他的地方，但珈樂退團風波后，他發(fā)現(xiàn)“真情實感”是一個偽命題，中之人只是扮演虛擬人的設(shè)定，直播內(nèi)容也是由公司安排好的。
數(shù)位虛擬偶像的粉絲向南方周末表示，虛擬偶像之所以吸引人，很大程度是因為他們不會“塌房”，是趨近完美的“人”。但此次紛爭讓他們看到了虛擬偶像背后趨利的那一面，永不“塌房”的虛擬偶像或許只是一個美好的預(yù)想。
“現(xiàn)在已經(jīng)沒有我們可以相信的東西了”，亞璃子覺得自己對團隊的企劃和成員都失去了信任。
除了A-SOUL這樣的虛擬偶像團體，B站上，還有更多自己“用愛發(fā)電”的虛擬主播，這群人共同構(gòu)成了虛擬直播圈的基本生態(tài)。
5月20日，樂多在B站進行了第一場個人直播。直播從傍晚7點開始，他早早就坐在電腦前檢查設(shè)備和軟件。為了這場“首秀”，樂多準備了半年多。他約了畫師和建模師做出虛擬人物，這花費了一個月。而后，他又了解了行業(yè)相關(guān)動態(tài)、學習直播所用軟件。半個月前，他先寫了一份直播框架的文檔，再按照這個框架尋找圖片和視頻素材，上傳網(wǎng)站制作了自己的直播場景。
“有兩名觀眾完完整整看完了我的整場直播，沒有離開！”樂多向南方周末復(fù)盤了自己的第一場直播。
直播間里，虛擬主播需要不斷與粉絲互動。“展示才藝、調(diào)節(jié)氣氛、主動拋話題等等。”在樂多的直播里，他會回應(yīng)粉絲的每一條彈幕，若沒有彈幕，他便會主動拋出話題，引導(dǎo)大家討論。跟真人主播相似，不讓直播間“冷”下來，是虛擬主播的基本修煉。
在B站“虛