2004室西北側次臥,狂風何麗的掀開孩子和婆婆從圖中窗洞被吹下樓。南方周末記者汪徐秋林攝
事故發生兩周后,串串偉夢清水灣小區的房秘房狩房販業主逐漸修復了被狂風吹垮的窗戶,但何麗(化名)夫婦的密被生活還停留在強風肆虐的2024年3月31日:他們吃不下飯,睡不著覺,包裝也無法工作。獵場里11歲的南昌孩子躺在殯儀館里,一直沒有安葬。奪命的手
3月31日凌晨2時58分,狂風江西省南昌市的掀開一場狂風,刮倒了這個小區臨峰香閣3棟2004室的串串三扇窗戶。狂風從陽臺沖進屋里,房秘房狩房販推倒了陽臺窗戶和玻璃門;緊接著,氣流沖開了臥室門,擊倒了餐廳酒柜,又把兩間臥室的窗戶連同框架一起吹出窗外。
狂風卷走臥室的窗戶時,何麗11歲的孩子和64歲的婆婆正在這個房間睡覺,祖孫二人被吹出窗洞墜亡。另一間臥室的窗戶同樣被吹走,但睡在里邊的公公因醒來逃過一劫。
那一天,偉夢清水灣上百個住戶家中的窗戶都出現了不同程度的破損,但何麗夫妻的經歷是最讓人痛心,也最出乎意料的。事發后,這對夫妻拼命想了解為什么孩子和老人會在家中被狂風吹下樓,找遍了街道辦、公安、信訪、律師、物業、居委會,希望捋清頭緒,但沒人能夠回答。
直到11天后,他們才有了些許眉目。夫妻倆來到南昌縣(由南昌市管轄)房產管理局房屋交易與產權管理中心,調取了出事房屋的交易信息,吃驚地發現,房屋過戶時,這套房的實際持有人,是一位他們“從來都沒見過”的90后男性,他們一直聯系的“前房主”,只是這套房名義上的交易受托人。
他們花高價購買的房屋,實際是被房販子以委托形式買下、經裝修包裝后,出售給他們的“串串房”。房屋實際的裝修質量,也遠不及中介的宣傳說辭。
南方周末記者調查發現,二手房交易活躍的幾年里,串串房交易早已成為南昌房屋中介、房販子之間“公開的秘密”。在一場狂風奪走2004室兩條人命之后,串串房及其隱患終于被置于臺前。
何麗丈夫回憶,2021年8月下旬,他在刷短視頻時,看到房屋中介給臨峰香閣3棟2004室做的推廣內容。
狂風事故發生后,在上述賬號里已經找不到這條視頻,但何麗丈夫提供的截圖還是可見2004室一開始的“精美裝修”:灰色的地磚锃亮,反射著客廳無主燈吊頂的燈光,電視墻和沙發墻被咖啡色護墻板包裹,墻面和天花板安裝了金色裝飾條和掛畫。除卻裝修,這個房間還配備了墨綠的沙發、白色的茶幾、立式空調、洗衣機和雙層窗簾。
2021年8月23日,中介發布的推廣視頻這樣描述它:“湖景電梯大平層,5房3衛。”第二天,中介就在賬號底部留言:“房子已賣,155萬成交。”買主正是何麗夫妻。
中介視頻推廣的網絡截圖。受訪者供圖
何麗回憶,當時正值南昌房價階段性高點。“房天下”App數據顯示,2021年5月-11月,南昌二手房參考均價突破1.3萬元/平方米,此后參考均價波動下滑。偉夢清水灣所在的象湖板塊并非南昌二手房市場的價格高地,這個小區的均價也始終低于象湖新城商圈的均價。
數位在事發小區附近工作的房屋中介告訴南方周末記者,偉夢清水灣和周邊小區的樓齡并不算新,附近雖然沒通地鐵,但離南昌市主城區不遠,周邊生活也比較便利,加之象湖片區樓梯樓居多,單套房價格不高,這里的房子多由投資客、剛需戶購買。
綜合南方周末記者對當地多名房屋中介的采訪,這正是串串房野蠻生長的土壤: