▲2月10日，勝負生北京冬奧會花樣滑冰男子單人自由滑，皆頂羽生結弦在比賽中  圖/視覺中國

2022年2月10日北京首都體育館，流羽在日本大河劇《與天共地》的想跳背景音樂中，羽生結弦開始了自己的勝負生第三次冬奧會男單花樣滑冰決賽自由滑演出。開場他便祭出一個4A跳，皆頂這是流羽他一直以來的目標。遺憾的想跳是，盡管足周跳躍，勝負生但仍落地不穩(wěn)。皆頂沒能從摔倒的流羽情緒中走出，下一個動作他再次失誤。想跳最終獲得188.06分，勝負生總分283.21分，皆頂位列第四，流羽無緣獎牌。

表演結束后，他感謝觀眾，滑到場邊獨自等分。此次北京冬奧會，羽生結弦略顯疲憊，唇色黯淡，黑眼圈明顯，不在自己的巔峰狀態(tài)。對于花樣滑冰這項運動而言，27歲的他已經是一名“老將”。賽前他多次表示，北京冬奧會他的目標是“跳出4A”。

▲2月10日，北京冬奧會花樣滑冰男子單人自由滑，羽生結弦在比賽中  圖/視覺中國

北京冬奧會上，兩個人格外受關注，一個是谷愛凌，一個是羽生結弦。

與谷愛凌的橫空出世相比，羽生結弦的人氣歷久彌堅。他已經出道超過十年，19次打破了自己創(chuàng)造的紀錄。在花樣滑冰賽場上，他是無可爭議的男單王者。

與谷愛凌的張揚、果敢、熱烈不同，羽生結弦克制、周全、冷靜。

同樣面對壓力，谷愛凌會在最后一輪的賽前間隙和母親通話，不聽母親“保守一跳拿銀牌”的建議，下定決心自我挑戰(zhàn)，她像個太陽，從自信中汲取力量，“我是在跟我自己比，無論成功還是失敗都是挑戰(zhàn)了自己。”

而羽生結弦對自己說的話聽上去壓迫感十足：“下一場比賽要零失誤，不然就不是羽生結弦。”“超級討厭弱小的自己，可是，弱小就有變強的可能性。”羽生結弦的教練布萊恩-奧瑟說：“可能他覺得需要逆境，通過克服困難，一路成長，他就是真正的世界王者。”

在少年榮膺王者之路的敘事中，主角總與孤獨相伴，羽生結弦也不例外。早在2016年，他就在日本知名人物深度紀錄片《情熱大陸》里，表達了甘心相伴的決絕：“其實我很孤獨，周圍的環(huán)境一定程度上對自己的精神狀態(tài)和身體狀態(tài)都會產生很大影響。如果不與外部隔絕就無法做到理想中的表演。所以我更希望自己是孤獨的。”

2月8日北京冬奧會男單花樣滑短節(jié)目比賽后，羽生結弦獨自等候裁判分數打出來，其他選手在這個時候都有教練陪伴，只有他，跟教練約定了，自己面對一切。此前的全日本花樣滑冰錦標賽，羽生結弦同樣沒有讓教練布萊恩-奧瑟陪伴在旁，他獨自上場，摘下冠軍。這或許是他新的“比賽儀式”。

▲2月8日，北京2022年冬奧會花樣滑冰男子單人滑短節(jié)目比賽，羽生結弦在比賽中（新華社/圖）

2014年2月，羽生結弦奪得索契冬奧會花樣滑冰男單金牌，成為亞洲首位冬奧會男單冠軍，年僅19歲。四年后的平昌冬奧會，羽生結弦以總分317.85獲得男子單人滑冠軍，成為時隔66年繼迪克·巴頓(1948年和1952年奧運連霸)之后又一位獲得奧運兩連霸的選手。

▲2018年2月17日，韓國平昌冬奧會花樣滑冰男單自由滑，羽生結弦慶祝奪冠 （視覺中國/圖）

青少年時期，羽生結弦先后拿下國際滑聯（ISU）花樣滑冰大獎賽青