上海，茨海一位患有阿爾茨海默病的默病阿姨在丈夫的陪同下外出（視覺中國/圖）

宋魯平是華中科技大學協和深圳醫院康復科主任。從2006年開始，早期她就與阿爾茨海默病打交道了。確診但當這種病在父親身上初現端倪時，難辦她也未能一眼識破“真兇”。茨海“一開始以為是默病老年抑郁，不愛說話，早期不愿意做事，確診后來說話就比較簡單，難辦‘好’、茨海‘不好’，默病只能說幾個字。早期”核磁共振結果顯示，確診宋魯平父親的難辦大腦已嚴重萎縮。

“人老了，總是忘事兒。”許多老人的家屬這樣告訴醫生。

麻煩總是悄然而至：有人燒菜的手藝突然退步；有人認不出放在眼前的駕駛證，心急如焚地讓家人補辦；有人將地上的毛毯誤認為床單，而后把它鋪到了女兒床上，自己卻渾然不覺……

通常，家屬以為不過是一次偶然，直到類似的事情接連發生，神經內科或精神科醫生告訴他們，這恐怕是阿爾茨海默病的癥狀。

“遺忘”是阿爾茨海默病的核心表現：從忘記生活中的一件小事，發展到忘記回家的路、忘記如何看表、忘記朝夕相處的子女，最終漸漸忘記“我是誰”。而阿爾茨海默病則是老年期重度神經認知障礙最常見的類型，可以占到50%，甚至更多。

有回父親接錢慧回家，錢慧剛上車，父親轉頭又駛向了單位。她問父親怎么又往這邊繞,父親反問，不是要到單位去接你嗎？

還有一次自駕出游，經過一條隧道后，父親緊張地告訴錢慧，他看到隧道上方有東西掉落，就在自己的車旁。“現在回想起來，這些場景應該是他的幻視，”錢慧說，“但他不是一直這樣傻乎乎，而是階段性有這樣的癥狀，一晃而過。”

剛患病時，患者的近期記憶逐漸模糊，對更久遠的事情往往還記得清楚，社會功能也相對正常，因而常易被人忽略。

由于“隱匿起病”，阿爾茨海默病在早期很難發現，當家屬意識到時，患者大多已出現明顯的行為異常。當錢慧看到父親將內褲穿在秋褲外面時，她才意識到父親或許生病了。

上海市精神衛生中心老年科主任李霞（金翔/圖）

早期確診很重要但很困難

半年后，在父親散步三四小時仍未歸家后，錢慧報了警。第二天，附近大學的保安發現父親抱著水杯，正在校園里漫無目的地閑逛，保安驅趕未果后報警。父親回家后呼呼大睡，一覺醒來，全然不知自己暴走了一夜。

迷路意味著病程進入了中期。這一階段的典型表現之一，便是患者先后出現時間、空間的定向障礙。他們無法清晰感知所處的環境，更不知如何應對。

在《南方人物周刊》采訪時，家屬們講述的迷路事件不勝枚舉：有人到鎮上理完發，騎著電瓶車逆行而去——這是娘家的方向，最后在一座不認識的大橋邊，等到了心急如焚的丈夫；有人出門看望獨居的弟弟卻迷失了方向，直到夜里10點多地鐵站關門，工作人員才發現了手足無措的老人；還有一次，錢慧的父親走進了隔壁小區，迷路后蜷縮著睡在了蹺蹺板的座椅上。

此后，錢慧家中的指紋鎖被換成了帶卡扣的門鎖，一個簡單的機關，將喪失學習能力的父親約束在家中。隨著病情加重，照護成為錢慧最頭疼的事情。“家里有阿爾茨海默病患者，遠比你照顧癌癥病人要困難得多。”錢慧說。作為湖北省宜昌市某公立三甲醫院的護理人員，錢慧對照護癌癥患者十分熟稔，卻在照護父親時捉襟見肘。

在父親穿錯內褲后不久，錢慧帶父親第一次走進了自己就職醫院的神經內科診室。在核磁共振、腦電圖、血檢等一系列器質性檢測之前，醫生先問了父親幾個簡單的問題。

“今年是哪一年？龍年還是豬年？”

“不知道。”

“現在是什么季節？”

“秋天。”

面對醫生的提問，剛過完春節的父親顯得很無措。隨后，父親在一份認知評估量表上得到了10分左右，而正常值是26-30分。

上海市精神衛生中心老年科副主任岳玲（金翔/圖）

《中國阿爾茨海默病報告2024