2023年8月3日，老板龍江河北涿州，救援唐俏鵬轉(zhuǎn)移群眾時(shí)接過(guò)嬰兒，隊(duì)跋到黑地千有些不知所措。涉追（受訪者供圖/圖）
如果要唐俏鵬扛一個(gè)百來(lái)斤的風(fēng)從福建人，再輕松不過(guò)，公里但讓他抱一個(gè)出生不到20天的老板龍江嬰兒，這個(gè)有過(guò)15年救援經(jīng)驗(yàn)的救援四川漢子，緊張得額頭直冒汗。隊(duì)跋到黑地千
不遠(yuǎn)處，涉追受災(zāi)的風(fēng)從福建居民們爭(zhēng)著往劉長(zhǎng)生的越野車上涌，一位前排的公里老太太看車來(lái)了，腿一軟，老板龍江跪在地上哭——她已經(jīng)受困三天了，救援差點(diǎn)以為就要死在這場(chǎng)天災(zāi)里。隊(duì)跋到黑地千
這一幕發(fā)生在2023年8月3日，曙光救援隊(duì)進(jìn)入河北省涿州市的第一天。就在4天前，他們還在廈門(mén)緊張地備戰(zhàn)臺(tái)風(fēng)“杜蘇芮”。沒(méi)成想，“‘杜蘇芮’跟個(gè)神經(jīng)病一樣，拐了個(gè)彎從泉州登陸了。”一位隊(duì)員向南方周末記者形容。
于是就有了曙光救援隊(duì)一路追著臺(tái)風(fēng)，跋涉四千多公里，歷經(jīng)泉州、邢臺(tái)、涿州、淶水、舒蘭等地救災(zāi)，甚至為了跑到下一陣臺(tái)風(fēng)“卡努”前面，北上黑龍江組織備勤。
這不是一場(chǎng)事先計(jì)劃好的救援，廈門(mén)備戰(zhàn)臺(tái)風(fēng)虛驚一場(chǎng)之后，曙光救援隊(duì)步步“見(jiàn)機(jī)行事”，等高度緊繃的神經(jīng)放松下來(lái)，他們已經(jīng)穿越了大半個(gè)中國(guó)。
為與“杜蘇芮”的一面之緣，廈門(mén)市應(yīng)急管理局準(zhǔn)備了很久。
閻鵬程記得很清楚，當(dāng)時(shí)氣氛凝重。廈門(mén)市應(yīng)急管理局召集各路民間救援隊(duì)集體備戰(zhàn)臺(tái)風(fēng)，會(huì)議開(kāi)得緊鑼密鼓，當(dāng)?shù)赜浾呷谈摹！皼](méi)見(jiàn)過(guò)這種陣仗，當(dāng)時(shí)我就意識(shí)到這次肯定比較嚴(yán)重，廈門(mén)市領(lǐng)導(dǎo)專門(mén)來(lái)看望過(guò)我們兩次。”
“之前的臺(tái)風(fēng)把廈門(mén)搞怕了，所以才會(huì)有這樣大規(guī)模的預(yù)置力量。”廈門(mén)曙光救援隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)袁昕告訴南方周末記者，這一次，他也被廈門(mén)應(yīng)急局“摁住”，帶50個(gè)人搭了3天帳篷，等風(fēng)來(lái)。
2016年的臺(tái)風(fēng)“莫蘭蒂”，給這座城市帶來(lái)了難以彌補(bǔ)的重創(chuàng)。當(dāng)年的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，廈門(mén)市65萬(wàn)棵樹(shù)倒伏，植被倒退10年；房屋損毀17907間，農(nóng)作物受災(zāi)面積10.5萬(wàn)畝，直接經(jīng)濟(jì)損失102億元。
官方預(yù)計(jì)，“杜蘇芮”的強(qiáng)度會(huì)超過(guò)“莫蘭蒂”。看樣子，是有一場(chǎng)硬仗要打了。備戰(zhàn)三天，擔(dān)任四川曙光救援隊(duì)指揮官的閻鵬程沒(méi)敢合眼。
平日里，這個(gè)29歲的年輕人才不會(huì)這么辛苦。他更常做的事，是穿一身白大褂，在手術(shù)臺(tái)上用精密的儀器給狗縫針。提起他小有成就的寵物醫(yī)院，閻鵬程就開(kāi)始炫耀那臺(tái)專門(mén)置備的寵物救護(hù)車，“你去看看，別家沒(méi)有”。
曙光救援隊(duì)總指揮王剛看中的，則是閻鵬程那套救人的裝備。不論是繩索、沖鋒舟，還是貌似小坦克的水陸兩棲車，閻鵬程都是舍得砸錢購(gòu)置好設(shè)備的人。在整個(gè)曙光救援隊(duì)里，只有四川隊(duì)被稱為“重裝隊(duì)”。
2023年7月24日，王剛一個(gè)電話打給閻鵬程，就一句話：“17級(jí)強(qiáng)臺(tái)風(fēng)要登陸廈門(mén)，過(guò)來(lái)備勤。”
閻鵬程臨時(shí)整隊(duì)，帶了6臺(tái)裝備車、6艘沖鋒艇，團(tuán)隊(duì)20人于次晚12:00從成都出發(fā)。
一同接到電話的，還有安徽淮南曙光救援隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)劉長(zhǎng)生、江西景德鎮(zhèn)曙光救援隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)徐軍，加上本地由王剛組織的廈門(mén)曙光救援隊(duì)，一百來(lái)號(hào)人分設(shè)在市內(nèi)四個(gè)區(qū)域備戰(zhàn)，就等“杜蘇芮”于27日晚12:00登陸廈門(mén)。
8月7日傍晚，王剛帶團(tuán)隊(duì)調(diào)試衛(wèi)星通訊設(shè)備。（南方周末記者 鄭丹/圖）
這支集結(jié)的民間救援隊(duì)伍最早只有一支——廈門(mén)曙光救援隊(duì)，由王剛于2014年自籌資金發(fā)起組建，后來(lái)隨著同盟加入，不斷擴(kuò)充陣容。在隊(duì)伍里，跟王剛一樣當(dāng)過(guò)兵的人占一半，玩游艇、越野車裝備出身的人也不少。但這幫人被王剛反復(fù)提起的身份，是“有點(diǎn)閑錢的老板”，有辦教育的、有做婚慶的、干通訊的，劉長(zhǎng)生的外號(hào)是“十億老板”，袁昕也是廈門(mén)一家圖紙?jiān)O(shè)計(jì)公司的大股東。
在這里，老板們都得聽(tīng)王剛的。“我不能讓他們升官，不能讓他們發(fā)財(cái)，能做的，就是給他們強(qiáng)烈的約束力。救援是很危險(xiǎn)的事情，一旦有人沒(méi)有按照規(guī)范操作，后果都不堪設(shè)想。”在短時(shí)間內(nèi)，要讓手下各路志愿者都服從命令，王剛總結(jié)出的經(jīng)驗(yàn)就是：你必須比普通狀態(tài)嚴(yán)厲很多倍，才能夠把這支隊(duì)伍融在一起。
7月27日傍晚7點(diǎn)多，疾風(fēng)暴雨大作。待在廈門(mén)應(yīng)急管理局4樓會(huì)議廳，閻鵬程恍惚間覺(jué)得樓在晃，桌上的礦泉水瓶都打哆嗦，“我們四川人就很緊張，都以為地震來(lái)了，結(jié)果是風(fēng)把樓吹著搖”。
晚上12點(diǎn)，“杜蘇芮”并沒(méi)有來(lái)。第二天一早，臺(tái)風(fēng)拐個(gè)彎，跑泉州登陸了，所有人都傻眼了，跟著救援
