2023年3月5日，丟掉墨西哥奇瓦瓦州烏里克，裝備一名塔拉烏馬拉男子參加銅峽谷超級馬拉松活動（視覺中國/圖）

一場幾乎不可能的數據生跑步比賽

“這實在太說不過去了。”克里斯托弗·麥克杜格爾屢次發現腳底傳來鉆心的吧天疼，這位美國記者、丟掉作家感到費解。裝備他曾一度與半極限運動相伴，數據生踩著滑雪單板滑下巨型沙丘，吧天騎著山地車越過美國的丟掉荒野，在四級激流上沖浪。裝備他也曾在三個戰區做戰地報道，數據生在非洲治安最糟的吧天地區待過好幾個月，全都毫發無損。丟掉然而，裝備喜愛跑步的數據生他，只是在小路慢跑，整個人就腳疼到在地上打滾，簡直像中了槍。

醫生們告訴他，他的骰骨損傷是跑步造成的。這些運動醫學領域的專家建議他換一個愛好，比如試著去騎自行車。“人類的身體結構不適合承受跑步帶來的壓力”，“特別是你的身體。”

2003年，在停止跑步的第三個冬天，麥克杜格爾為《紐約時報》去墨西哥采訪一位行蹤隱秘的明星，但他被一張雜志上的照片深深吸引住了：一位穿著長袍和拖鞋的男人沿著碎石坡往下飛奔。照片中是塔拉烏馬拉人，這支人口稀少的部落居住在墨西哥的隱秘峽谷，幾乎人人都是天生的超長距離耐力跑運動員，甚至連80歲的老爺爺都能完成比馬拉松還要長的越野跑。

越搜索相關資料，麥克杜格爾就越是好奇，為什么這群人穿著簡陋的草質拖鞋，還能在崎嶇的山徑輕松奔跑？而我們穿著高科技跑鞋表跑在平整的城市街道，卻依然無法擺脫傷病？

早在跑鞋出現之前，人們就開始跑步了。人們狩獵，所以必須與獵物較量速度。人們躲避災害，腿腳能最快帶我們逃離危險。當人們喜悅的時候，他們也會奔跑。如今的跑步被賦予了更多景觀，人們配備時尚運動裝備、檢測心率的電子手表在各種各樣的路徑上奔跑，似乎只有借助那些運動裝備才能開跑，只有留下那些心率和路程的數據，才能證明自己跑過。但在1990年代，塔拉烏馬拉人穿著幾乎不能稱為鞋子的自制拖鞋，在多場國際長跑賽事中，輕松打敗穿著現代跑鞋、接受過專業訓練的長跑冠軍們，完成160公里的賽程。然而，他們在驚艷世界之后，沒多久便從人們的視野中退出，再度消失。

塔拉烏馬拉人的故事以及他們跑步的奧秘吸引著麥克杜格爾突破險境，來到地形險惡的墨西哥銅峽谷。當他進入銅峽谷時便確信自己真的沒有什么可學的，他認為塔拉烏馬拉人就是擅長長跑的基因怪胎，而自己的跑步生涯已經因為慢性傷病結束了。然而，第一次在這里長跑時，原本一跑就痛不欲生的他，竟然輕盈流暢地跑完了崎嶇的山路。

在找尋塔拉烏馬拉人的跑步故事的過程中，麥克杜格爾也遇到很多跑步者和探索者。喜愛跑步的卡巴洛·布蘭科在1990年代被吸引來到銅峽谷，用了幾年時間獲得了害羞而不與外界交流的塔拉烏馬拉人的信任，也正是因為卡巴洛才讓一場幾乎不可能的比賽得以實現；那個冬天，卡巴洛穿越峽谷數千英里，一次拜訪一個塔拉烏馬拉村莊，贏得了塔拉烏馬拉人的信任，并確保他們最優秀的跑步者出現