《女人世界》劇照，女人世界柯比·余在古巴海邊獨(dú)舞
余金巧不會(huì)發(fā)“圓”這個(gè)音。世界
“wanwan？到千yenyen？”
楊圓圓俯下身，湊到輪椅上的千萬(wàn)余金巧耳邊，一字一字重復(fù)：“圓、女人世界圓。女人”
“yuan、世界yuan。到千”余金巧又嘗試了一次，千萬(wàn)表示放棄，女人世界“算了，女人我還是世界叫你Luka吧。”余金巧一生中會(huì)的到千中文不多，幾個(gè)名字，千萬(wàn)比如Yee Kim Kao（余金巧），幾個(gè)地名，比如Ate Hoy Jing（荻海鎮(zhèn)，她已不存在的故鄉(xiāng)名字），還有就是“一二三四五六七八”之類(lèi)的幼兒水平粵語(yǔ)。
絕大多數(shù)時(shí)候她講英文，被稱(chēng)為柯比·余（Coby Yee），是1926年出生在俄亥俄州哥倫布的移民二代。柯比的父親是個(gè)“紙生仔”，20世紀(jì)初從中國(guó)廣東到美國(guó)俄亥俄州投奔兄弟時(shí)，恰逢《排華法案》被永久化，限制中國(guó)人入境。但1906年舊金山大地震以及隨之而來(lái)的大火燒毀了移民檔案，一些華裔便購(gòu)買(mǎi)、偽造資料，以當(dāng)?shù)厝俗优纳矸萋淠_美國(guó)，都是“紙生仔”。
柯比出生后，美國(guó)對(duì)華人移民的限制擴(kuò)大到了所有階層，乃至所有亞裔。他們不得不與主流社會(huì)隔離，僅在唐人街內(nèi)生活。柯比家開(kāi)雜貨鋪、洗衣店，洗衣店后面隱藏著一家小賭場(chǎng)。很小的時(shí)候柯比就發(fā)現(xiàn)了自己不想一輩子洗衣熨衣，她喜歡跳舞，于是央求父母把她送到舞蹈學(xué)校。后來(lái)，這個(gè)長(zhǎng)得嬌俏可愛(ài)、笑起來(lái)會(huì)露出兩顆兔牙的華人女孩，成了報(bào)紙上所說(shuō)的“最敢跳的中國(guó)娃娃”“華人吉普賽玫瑰”。
她的才華、年輕又黃金的歲月后來(lái)都與舞蹈、夜總會(huì)連結(jié)在一起。她和家人買(mǎi)下唐人街上那家著名的夜總會(huì)“紫禁城”，成了它的最后一任老板，一直開(kāi)到唐人街上所有夜總會(huì)余光散盡。這些外人聽(tīng)來(lái)像是傳奇的事情，柯比自己很少講起。
她一生中只來(lái)過(guò)中國(guó)兩次。第一次是20世紀(jì)80年代的探親，第二次就是碰到楊圓圓之后。2018年，29歲的楊圓圓拿起攝像機(jī)，想做20世紀(jì)海外演藝界中的華人女性課題研究。
楊圓圓出生于北京，在她作為年輕藝術(shù)家的創(chuàng)作中，一直對(duì)移民感興趣。直接原因是18歲出國(guó)留學(xué)時(shí)走進(jìn)的唐人街中餐館，“既保留了傳統(tǒng)民俗和鄉(xiāng)愁，也吸收了海外的文化碎片，呈現(xiàn)出一種既不在這兒、也不在那兒的中間狀態(tài)，很吸引我。”她曾這樣說(shuō)。而更隱含的動(dòng)機(jī)則來(lái)自她的成長(zhǎng)感受、不斷變動(dòng)的北京，以及工作后在不同城市生活，她說(shuō)：“這個(gè)時(shí)代其實(shí)就是一個(gè)流動(dòng)的時(shí)代。我們好像在說(shuō)上個(gè)世紀(jì)的移民故事，但其實(shí)能映照出這個(gè)時(shí)代很多人的相似感受。”
她在波蘭的二手市場(chǎng)淘到一摞烏克蘭少女的老照片，從歷史出發(fā)進(jìn)入當(dāng)下，做出了《在克拉科夫的10日》；花兩年時(shí)間、寫(xiě)三個(gè)劇本、搭七幕劇，做了《大連幻景》；以日本遺孤、大連作家以及華人華僑為對(duì)象，討論“何為故鄉(xiāng)”。她擅長(zhǎng)使用多種媒介，搭建似真似幻的場(chǎng)景。2018年，楊圓圓來(lái)到了柯比面前，這次她想拍一部紀(jì)錄片。
從那時(shí)候開(kāi)始，29歲的楊圓圓以導(dǎo)演的身份，拍下了92歲的柯比，以及更多的華裔女舞者。她們大多獨(dú)身，已經(jīng)七八十歲，還在花枝招展地滿世界巡演。
楊圓圓很早就給電影取好了名字，《女人世界》，并終于在2024年11月上映。電影中有關(guān)于種族身份、移民記憶、衰老和愛(ài)情的諸多面向，在這六年里，鏡頭內(nèi)外的人都經(jīng)歷了很多生老病死的事。但更重要的是，她們互相關(guān)心、支持，出于喜愛(ài)而聚集在一起，這些與回報(bào)無(wú)關(guān)，甚至與自我成就都沒(méi)有關(guān)系，只是一趟旅程。
《女人世界》導(dǎo)演楊圓圓（受訪者提供/圖）
2018年，楊圓圓剛開(kāi)始做20世紀(jì)海外演藝界中的華人女性研究時(shí)，首先想到的是演員黃柳霜。
作為20世紀(jì)早
