媽媽將碎布纏在一起

她為我做了一件讓我感到自豪的身處多彩的外衣

我穿著多彩的外衣興沖沖地去學(xué)校，卻發(fā)現(xiàn)其他人都在笑話(huà)我

作家蘇萬(wàn)康·塔瑪馮薩第一次聽(tīng)多莉·帕頓的底層的老歌曲《多彩的外套》時(shí)，感到心碎，撾移“我以為我的民也家庭和我是富有的，因?yàn)槲覀冊(cè)谝黄穑休p盈有食物、幻想和響衣服和容身的笑聲屋檐。當(dāng)我去到學(xué)校的身處時(shí)候，我才意識(shí)到這些東西對(duì)其他人來(lái)說(shuō)其實(shí)并沒(méi)有那么重要，底層的老除了我們。撾移”

1978年，民也塔瑪馮薩出生在泰國(guó)的有輕盈老撾難民營(yíng)。20世紀(jì)70年代中期，幻想和響一些老撾苗族人徒步翻越大山逃進(jìn)泰國(guó)，笑聲從泰國(guó)去往西方國(guó)家。身處塔瑪馮薩一歲多時(shí)，她和父母獲得一個(gè)加拿大家庭的擔(dān)保，得以移民至多倫多。他們花了很長(zhǎng)時(shí)間才來(lái)到這個(gè)國(guó)家，卻難以融入其中，“加拿大的特別之處在于，沒(méi)有一種方式可以成為加拿大人。”

塔瑪馮薩記得小時(shí)候他們的家在不同的街道間輾轉(zhuǎn)，她不知道具體的位置，只知道那是光線(xiàn)昏暗的地下室，“如果我們向窗外看，會(huì)看到雪、汽車(chē)的前燈或排氣管、腳、一些樹(shù)。”她的父母一直從事底層工作，父親在指甲油工廠，母親在口香糖工廠，換過(guò)多份工作之后，他們還是失業(yè)了。在塔瑪馮薩15歲時(shí)，家里開(kāi)了一間打印店，每當(dāng)有顧客進(jìn)門(mén)，她爸爸就說(shuō)“便宜，便宜”。

因?yàn)闆](méi)有受過(guò)教育，塔瑪馮薩的父母不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，家里的日常語(yǔ)言是老撾語(yǔ)。塔瑪馮薩很早就感受到兩種語(yǔ)言帶來(lái)的心理落差，上學(xué)時(shí)她不知道“Knife（刀）”該怎么念，父親按照老撾語(yǔ)的發(fā)音習(xí)慣，念成了“卡耐夫”，但實(shí)際上“K”是不發(fā)音的，她在課堂上用了父親的讀法，受到了同學(xué)們的嘲笑。

塔瑪馮薩把童年這件小事寫(xiě)進(jìn)了短篇小說(shuō)《我不知道這該怎么念》，并出版了同名短篇小說(shuō)集，書(shū)中故事都與老撾移民有關(guān)，寫(xiě)他們?cè)趯W(xué)校、社區(qū)、工廠間感受到的文化和階級(jí)沖突，寫(xiě)貧窮如何塑造了他們的生活，并滲透進(jìn)他們的心靈和情感。“寫(xiě)作讓我覺(jué)得我并不孤獨(dú)。”真實(shí)的經(jīng)歷和接近真實(shí)的想象混雜在一起，構(gòu)成了塔瑪馮薩對(duì)老撾裔身份的回望和審視。

小時(shí)候，父母告誡塔瑪馮薩，“不要告訴任何人我們住在哪里，不要告訴任何人我們是老撾難民……唯一想知道你來(lái)自哪里的人是那