奧運五環立在張家口的雪飯碗標志性景點“大境門”前方，身后是端上冬奧近百年前“大好河山”的顏體大字。 （南方周末記者 梅嶺/圖）

2022年2月4日，改變立春，雪飯碗北京冬奧會將迎來開幕。端上冬奧

2月2－4日，改變冬奧會火炬將在北京、雪飯碗延慶、端上冬奧張家口三個賽區進行傳遞。改變根據賽區安排，雪飯碗北京市區將承擔2022年冬奧會的端上冬奧冰上項目、高山滑雪等比賽，改變張家口賽區將是雪飯碗雪上項目大本營，在這里會產生51枚金牌。端上冬奧

84歲的改變單兆鑒將作為火炬手舉起冬奧火炬。他是中國第一位全國滑雪冠軍，曾擔任原國家體育總局滑雪處處長，被譽為“中國滑雪之父”。

單兆鑒與此次張家口賽區的核心區崇禮有著多年淵源。27年前，時任中國滑雪協會秘書長的單兆鑒被崇禮的天然資源所吸引，在他的推動下，崇禮第一家滑雪場“塞北滑雪場”于1997年開業，這是華北地區第一家民營滑雪場。

由此，崇禮，這個位于河北省西北部、陰山山脈東段的“山連山、連綿不斷，溝套溝、難以計數”的昔日國家級貧困縣，告別了以莜麥和礦產為主的產業結構，滑雪產業逐步壯大，并將在2月4日站上世界的舞臺。

1月22日，單兆鑒對南方周末記者表示，“我雖八十有余，但還有力量與心懷為中國滑雪事業多多地做些工作。”在接受采訪前一天，他還在北京雪場滑了雪。

在單兆鑒看來，冬奧會的舉辦，將是中國冰雪運動發展新的里程碑。崇禮不僅將承擔起冬季奧林匹克文化在中國的首次承接任務，當地民眾還將通過滑雪產業富裕起來，并有機會融入世界。

“冬奧會后，崇禮對中國冰雪運動將起到至關重要的作用。”單兆鑒說。

2003年左右的崇禮，垃圾橫在街道上。 （受訪者供圖/圖）

從窯洞到滑雪場

崇禮，距北京直線距離150公里。1958年，崇禮縣劃歸張家口市，2016年撤縣設區，2019年5月，河北正式公布崇禮告別貧困縣。

崇禮地處北緯41°，這個緯度被譽為世界“黃金滑雪地帶”，多個全球頂級雪場都位于此，天然雪滑雪期可以長達120天，存雪期達150天。崇禮所在地區80%為山地，平均海拔1200米，適宜開發不同級別的滑雪賽道。

在單兆鑒發現崇禮以前，中國的滑雪場幾乎都集中在東北。1995年，他來到崇禮喜鵲梁地區考察，被崇禮的降雪、山體坡度所吸引。但他形容當時的崇禮，“一條垃圾河橫穿城市，街道布滿垃圾，春節和元宵節都找不到吃飯的地方。”

2003年，好利來蛋糕創始人羅力愛上了滑雪，他對南方周末記者表示，“別人‘發燒’是出國滑雪，我是‘發瘋’，弄了個滑雪場出來。”那一年，羅力在崇禮選址建設了萬龍滑雪場，這也是國內開放最早的滑雪場之一。

羅力認為，修建滑雪場有三個重要條件，一是山，二是雪，三是崇禮背靠京津冀，擁有龐大的消費市場。

他回憶，那